人时，我保持沉默，因为我不是共产党人；当他们来抓犹太人时，我保持沉默，因为我不是犹太人；当他们来抓贸易工会主义者时，我保持沉默，因为我不是贸易工会主义者；当他们来抓天主教徒时，我保持沉默，因为我是新教徒；当他们来抓我时，已无人替我说话了。"
你等了几秒，他们没有杀你。
他们只是把你的眼睛蒙住，突如其来的黑暗让你无所适从，你慌张地向前摸索，只能凭借其他感官判断自己的所在。
你知道他们带你上了车，这年头可没什么人能拥有座位这样柔软的车，车上还有一股浓郁的黑咖啡味。
你一开始还尝试着通过车辆转弯记忆路线，但你很快发现，车是在按着某个大圈循环行驶——他们是为了扰乱你的方位感。
你放弃了。
车停下后，两个人一左一右，半托半拽地把你拉下车，你没有反抗，他们也就不再强硬。这或许是某个房子，因为有个女人把你的手放在扶手上，搀着你上楼，温和地说：“请小心，慢点走。”她说的不是标准的意大利语，掺了一点墨西哥的粗犷口音。
那是旋转式的楼梯，很长，中途你还丢脸地摔了一跤，幸好上面铺着地毯。
这栋房子大，且安静。你被推进二楼的一个屋子，安置在一个沙发里。你小心翼翼地用背后的双手触摸，是磨砂皮面，这个年代的高档货。
“如果有什么需要，请您叫我。我就在外面。”你听到女人走向门外的脚步声。
“……你叫什么？”
总不能“喂、喂！”地喊人家吧。
女人脚步一顿，但是保持沉默，停了两秒，还是走了出去，关上了门。
室内一片死寂，只有你一个人急促的呼吸声，空气里有浓郁的咖啡豆味道，不容阻挡地冲进你的鼻腔里。