e，”她说了一个英文字。
“祯？”我问，她刺痛了一下。
“叫我‘简’吧，”她说。
我跟她说我的名字是安士林，她说她会记得。
诡异的是，地上有红羽毛散花，鲜艳如血。
“给读到这封信的人，或你：我姓韩，身份证末四码是1113.请不要丢掉这封信，这是一封情书，每个礼拜我都会找一个陌生的信箱，把这封情书夹在ISBN书号末四码1920的书中，给一位姓郭的女子。如果你身边有这样一个女子，请你替我转交给她。这是秘密的代价。
信中有一把钥匙，没有铸造过，没有牙齿。这不是用来开门的钥匙，这把钥匙的终点是我的心。因为没有牙齿，所以它伤害不了任何人。如果读这封信的是你，你知道要去哪里找我，我在‘一个特别的地方’等着你，假如你还记得。
给亲爱的，以及亲爱的读者。“
我摸一摸信封，里面真的藏了一把没有牙齿的钥匙，还有一本数学课本。
干，哪个自以为浪漫的蠢货？
在信箱中收到一封莫名的讯息，关于俗烂的情节与对白，关于失踪。
我想谈一谈失踪。
这些日子，我搞清楚简的事。刚开始，我们每个礼拜四做爱；互相呼唤对方的名字，不过她发音不标准，她经常把“林”叫成“怜”。后来我们同居，不是因为爱，只是需要安放身体。后来简告诉我她是曾经有老公的。
“他在哪里？”我问简说她不知道，她的丈夫有天神秘失踪，几个礼拜之后才发现暴毙在家里。自从简搬进房间以后我们就很少做爱，几乎没有。我只是出于一种感觉养着她，我在意她背上的伤口，她的神秘。而那天起，晚上不再听见凄厉的鸟鸣，房间却经常多出一种血红色的小羽毛。
不想承认，但那封信上说了一件我很在意的事。
“窥视秘密的代价。”
有次下楼买东西，走得急了，在走廊上撞到一个人。
先道歉的是他，我却十分歉意将他扶起，因为他是盲人。近看他的脸，发现是那个男孩。他问了我一个问题：“哥哥，你认不认识一个女孩，叫做阮阮？”他说他是阮阮的朋友，阮阮最近却失踪了。我说了声抱歉。
“她是这里的房客吗？你怎幺确定她还在这里？”我问。
“我闻得到阮阮的气味，”他以稚气的声音，坚定的答。
和他说话的时候，我发现街角有另一个女子，长发，但看不清脸孔。远远的只看见她头上手上包着绷带。上楼时我看见周宗棂，他似乎想靠近我，但是犹豫了一下，这时别的房客出现，他就逃了。
真是奇怪。
我回房间，跟简提这件事。
“他以前偷过我内裤，”简撅起嘴。
“你以前是房客？”换我惊讶了。
“是啊，不过搬来你这就退房了，”她说。
“你！”我冲过去逗她，两个人抱在一起，她求饶式地笑。
好久没有这样了。
尽管不怎幺爱，拥挤仍是幸福的。
她的眉头，突然拥挤到一处，刺痛了我。我惊觉误触她的背，那块纹身宿疾，她鳞癣的伤口，于是抽回手。
我转头不去看她，一些体液的感觉，留在我的指尖。
不知道是不是之前关于鸟叫声的投诉，房东最近越来越暴躁，经常拍门怒吼。我对他的铁锤记忆犹新，经常吓到。
至于那间曾困住我的公厕，似乎之后就荒废了，但它仍是干干净净。无线电已经不见了。那团焦痕──现在该称作浮雕了，大半已经长出墙面，引起我的悚然。
这几天，我经常梦见怪异的嘶鸣声。一种很熟悉的杂声