谢明睿是来道歉的呢？他是个聪明的孩子，这么简单的道理想必不用骂，自己都能想通。
他站起身，焦躁又隐约抱着期望的跺着步，看着谢明睿迟疑地抬脚走向他，用力抱了他一下，将一个信封塞到他手中。
他不太记得上次拥抱自己的儿子是什么时候了。
谢明睿说：“爸，不要担心我，我很快乐。”
没有争执，没有反驳，当然，也没有道歉。谢明睿从头到尾都不认为自己做过错事。
他带来的信封，装着张之悦尚未结清的那笔医药费。存了一整年，分文不差。
谢致远打开来看见一叠钞票，一时还没意会过来，直到看见借据复印件才想起这回事。胸中一股冲动让他想把这叠纸钞摔在地上，然而终究忍住了，太难看。
这样纠结一番，谢明睿已经离开办公室走远了。耳边还留着他的馀音。
“爸我走了，你注意身体，工作不要太累。”
谢致远叹口气，颓然坐下。
他还有工作，桌上摆着他刚收治的几个患者病历：有大肠癌病史的中年妇女在牙科门诊接获，主诉是牙肉肿胀，切片检查结果却是组织恶性增生，并有淋巴肿大，极可能是远端转移，粗估存活时间不到半年。另一位男大学生因为脚趾红肿不愈，挂了复健科门诊，却检查出骨髓增殖疾病，三年存活率不到一半……
愤怒逐渐消散，拥抱的触感变得清晰。毕竟，还有什么天大的事情能大过生死呢？
那个信封后来被他安放在办公桌抽屉深处，很长一段时间都没有触碰。
***
谢明睿从医院回到店里的时候，张之悦还在整理行李。他自己的东西早就收拾好，一个背包一个手提袋放在书桌旁边。这个仅有六坪的空间比那幢三层楼独栋建筑还像他的家，几乎所有他需要的人和物都在这里。
他真正在意的东西向来不多，上大学之后第一次搬家，像游牧民族迁徙，对于自己居住成长将近二十年的地方没有太多眷恋。
张之悦刚好相反，从小到大跟着妈妈频繁更换住处，对于迁居早就习惯。但是当他终于要离开住了一年的店面，却前所未有地惶惑。
满桌便签笔记书籍，工读生女孩送的手作娃娃，一堆店长兴起时开来大家喝的空酒瓶，电影票根，音乐CD，盥洗用具，穿了一整年的店内制服和围裙。
张之悦搬走后员工休息室必须净空，给之后有需要的人使用，不能留下任何个人物品。尽管店长说过如果有什么东西想留着，不方便带走，可以帮他腾个收藏空间，但这么麻烦别人，心里总是过意不去。也就是说，他所拥有的一切，没被带走的都必须丢弃。
哪些物品