她们上完了菜品，与闻霖擦肩而过。
每个都和她长相几分相似。
闻霖回过头。月光打在被洗练得发亮的大理石瓷砖上，刺痛了她的眼睛。
女佣们则绕过光明，潜入了大宅深处的黑暗。
“闻霖小姐，请。”
她将视线对准目的地，看到严伯打开了一侧大门。
不同于惨白月色，门隙间射出一束辉煌的光芒。
就像是去朝圣的路上，她想。
她慢慢地走过去，驻足光与暗的交界处。
餐厅家具的雕花全是欧式的，墙壁上挂着写意山水画，整体氛围极不协调。角落的雕塑群盖着白布，令闻霖联想到死刑台的裹尸布。
这样的地方，只坐着年轻的主人。
此处唯一的活物。
闻渊的头发比大学时代长了一些，柔软地蜷在耳际。暖橙的灯下，奇异地显出濡湿的蓝色。
他的五官具有纯粹的装饰性。
不如说，闻渊是即使被艺术品簇拥，也绝不会突兀的存在。
暮春时分，他身着米色毛衣，袖口中伸出一截细白易折的腕骨——当然，远比她有力。
伴随她整个童年的抚养者，更是镇守这座大宅的权力者。
神色庄严，看向她的目光又满是爱怜。
总是充满矛盾的、专属于她的哥哥。
“小霖，过来坐。”
他招手，替她挪开身边的座位。
嗓音和过去重叠了。
闻霖听从他的指令，接受邀请。
桌上摆着她亲口点的菜色，却只有一副餐具。她不禁去捕捉闻渊的表情。
他的心情很好，这是她也能体会到的，再明显不过。
“怎么了？”他微笑道。
“不，哥哥……什么也没有。”
“嗯，那小霖想从哪里开始吃？”
她指了一道菜。
闻渊用勺子挖了米饭，执起筷子，细致地将菜混在一起，堆成半圆状。
闻霖张开嘴。
勺子被送到舌头上，金属碰到了她的牙齿。
她咀嚼了一会儿，咽下食物，将空荡荡的口腔展示给哥哥。
他抹掉她唇边的渣滓。
“都吃完了？小霖是好孩子。来，到哥哥这里来。”
几乎没有迟疑，她坐到了闻渊的膝上。
他比她记忆里高了不少，她只能平视胸口；向上看，则是锁骨和颤动的喉结，飘逸着衣物柔软剂好闻又熟悉的味道，十年来都未变。
闻渊顺着妹妹的后背梳理发丝，在她的耳畔低喃：
“我的好孩子，好吃吗？”
她听着这句称赞，嗅着哥哥的味道，就仿佛要醉了一般，整个人都轻飘飘起来。
闻霖是哥哥的好孩子。
闻霖想做哥哥的好孩子。