想不起。癌细胞已经扩散。什么都来不及。她辞职，住院，很快就来到这里。
想起来了。他们第一次见面。是下雨。都打不上车，面包店里全是人，没位置坐。她买了个面包，而他什么也没买。两个人头发湿湿的。
西弗莉娅骑在奥提斯身上。他枕着她刚刚枕过的枕头。他摸她的腿，从大腿到腹部。
奥提斯看着她，想到她下班后的样子。没有信号灯的马路边，她等车开过，风衣系着腰带。她走进咖啡店，走到他面前。一步一步。她不会走到别的地方，也不会走向别的人。
西弗莉娅躺在浴缸里，用手导出体内的白液。奥提斯在喷头下冲澡。浴室里弥漫着洗发水和沐浴液的香味。酒劲儿不知道什么时候过，她无法睡觉，但醉意让她朦胧起来。她有点兴奋，又有点倦。
奥提斯穿上浴袍离开，他不在做过爱的床上睡觉。
西弗莉娅从浴缸里出来，挑一条睡裙，走到起居室打开唱片机。天亮后奥提斯就会走，他不在这里吃早餐。