有了不得不休的执念。
那一年秋招，AKS集团首次走入大学校园，首次开启集团管培生项目，八个集团重点部门，每个部门只开放一个名额，定向全国四个重点城市的七所一流学府的应届毕业生进行招聘。
刘亥成为了这八分之一。
不靠运气，只靠实力。
然后他放弃了母校的保研，放弃了继续申请国外名校，毅然决然地选择一毕业就加入AKS集团。
头三年，刘亥没有休过一天个人年假，没有请过一天病假。
他用无可挑剔的工作表现与成绩成为首届管培生中最优秀卓越的那一个。
在二十五岁那一年的生日，刘亥终于请了年假，买了飞去美国的机票。
校园里，暖煦的阳光打在教学楼的百年红砖上。
陶醒微笑着从楼里走出来。
她扎着辫子，脸庞仍然白皙，眼睛仍然明亮。
刘亥莫名发汗。
四年没见，陶醒走到他跟前，笑眯眯说：“刘亥，好久不见。收到你的邮件我很意外，你这次来美国出差几天？”
刘亥随口编说：“一周。”
陶醒说：“可惜我只有今天有空，没办法陪你多走走看看。你这次来有其他同事……”
刘亥打断她：“学姐，我今天生日。”
陶醒笑了一下，说：“抱歉，我忘了。又没给你准备生日礼物。”
刘亥看着她，不说话。
陶醒温柔地接住他的目光，再次笑了一下。
在陶醒的公寓卧室里，刘亥结实的小臂箍住她的腰，从后面一下一下地进入她。
每一下进入，他的心都潮湿一点。
到最后，陶醒水湿淋漓，刘亥的心也水湿淋漓。
做完后，刘亥沉默地拿过床头的纸巾盒，抽出几张给陶醒擦拭。
他的动作很轻，很温柔，弄得陶醒又颤抖了两下。
她的声音有点哑：“刘亥，变温柔了。是交过女朋友了吗？”
有女人教的男人，通常都蜕变得更快一些。
刘亥不回答，表情在陶醒眼里算是默认。
刘亥说：“你呢？”
你呢，你交过男朋友了吗，你有空谈爱了吗。
陶醒伸手摸摸他的脸，笑着说：“我在忙着读博后，哪来那个时间。”
刘亥说：“好。”
他继续等她。他一直等她。
此后每一年刘亥的生日，他都会飞一次美国。
三十岁那年，工作中的刘亥已经成为了别人口中的刘总。
史无前例的年轻，史无前例的优秀。在他这个阶段，他已经跑赢了99.9%的同龄人，他当之无愧地站在了塔尖。
但刘亥仍未满足。
三十岁的生日，陶醒还是没有给刘亥准备生日礼物，但她带他出门去餐厅吃饭。
这么多年过去，三十三岁的陶醒仍然是少女的模样，不染风霜，白皙明亮。
刘亥的外貌看上去甚至比她还要年长成熟。
在餐厅里，从入座，到点菜，到用餐，到点餐后甜品和咖啡，到买单，刘亥将陶醒照顾得很周到，游刃有余，毫不生涩。
是阅历和视野铸就的年轻老成。
陶醒托着下巴看他，笑眯眯说：“刘亥，三十岁生日快乐。”
刘亥说：“谢谢你，陶醒。”
他没叫她学姐。
她居然也没有纠正他。
刘亥说：“陶醒，你现在有时间了吗。”
他问得不疾不徐，和当年鲁莽表白的少年判若两人。
陶醒说：“有时间做什么呢？”
刘亥