钰在走了以后还露过脸之外，白珞珈也再没看过那些人学成归来，报一报白夫人当年的养育之恩。
梁青在白家生活了很多年，那栋小楼里曾经来来去去过多少人，最终只留下他一个。梁青是个例外，他是白夫人手里的法宝，也是第一个住进白家的外人，自然和那些凡品不同。
他那么平静，他每天都过活得好像灾祸永远不会发生，未来永远不会到来。
我能做什么？我能为你做什么？
梁青的回答不如不回答，一句没有着落的希冀，侧面印证了白珞珈的无能。
空房子里只剩梁青一个人，他早迟要离开白家。每多活一天，白珞珈离心死就越近一天。他在外头好风光，他是爸爸最受宠的小儿子，是白夫人也要敬他面子的小少爷，但谁都不知道，他是个什么都做不成的废物。
没有人知道，他怕得要死，闭上眼睛就是上了锁的小楼，他用偷偷配的钥匙打开铁锁，站在里头收拾房间的妈子给他下了死亡通知书。梁青啊，他走了，他也出国了，去某个很有名气的学校继续念书去了。
如果今天可以死掉，白珞珈会死在今天。
叫白家所有人记住，白汝成的洞房花烛夜，就是他的送命日。白珞珈什么也不求，只求爸爸能让梁青独自离开，而不是去往白夫人为他安排好的地方。
白先生不会的，没了一个孩子，他还有剩下的四个。就像白珞珈那个未曾谋面的生母，伤心一刻钟，聊表过心意，他还要过大好的日子。
无意义的牺牲不叫牺牲，那叫愚蠢。
那么白珞珈也不会的，他要再活一阵子，继续牢牢地抓住梁青。
皮肉上布满性爱的痕迹，少说要个三五日才能消下去。梁青很有分寸感，向来只在他最隐秘的地方吮下重重的印记，是只有他二人能看见的秘密。白珞珈靠在偌大的浴缸里，收敛了所有情绪。
白汝成的婚宴落下句点，但并未告一段落。往后有数不尽的客人前来拜访，白家的门庭愈发热闹，门房日日忙得焦头烂额。
春季难长久，气候一日一日朝初夏迈进，阁楼又闷又热，白夫人发了回善心，叫梁青搬回了那栋无人居住的小楼。