镜子里这团黑色的模糊影子，大概才是真正存在的我。
到医院时，整个脸肿了，眼皮也只能半睁着，主治医生和我很熟了，皱着眉大概想数落我一句，看见我的脸愣了愣：“爷爷一直在等你。”
我进了房间。
时至中午，爷爷所在的单人病房被拉紧窗帘，我最亲的亲人在阴影里一点一点的死去。
我将窗帘拉开一半，进来的阳光让房间敞亮了，将他身上盖着的被子拿走，只剩下轻轻的毯子。
据说，人临死时，并不会觉得冷，整个人会变得很轻，呼吸变慢，那时，要拿开沉重的被子，不要有过重的压力，让他舒服的走向终点。
我坐回他身边的椅子上，握住了他的手。
“爷爷您放心，我会好好的。”
时间一点点过去。
他没有再醒来，在监视器稳定而冰冷的滴滴声中沉睡着，从中午到傍晚，从傍晚到夜里。
凌晨两点时，我失去了他。