瓷，长身玉立，风姿秀雅，眉目间总是有着一段笼烟含雾的轻愁。
三十年后的今天，这人已经老去。
据说他与当今陛下同岁，但因为长时间的心情沉郁，他看起来比陛下要衰老憔悴许多。
他披散的长发大半皆已花白，脸上皱纹丛生，目光混浊不清。尽管仍旧保持着剃须的习惯，但看上去无疑已经是个老年人了。
云露摸了摸自己刚刚染上霜色的鬓发，忽然对倚香殿的主人有些同情。
她是当今天子的人，但在倚香殿服侍三十年，伴随着倚香殿的主人老去，她也老了，总是产生了一些岁月沉淀的感情。
于是她第一次稽越了自己的本份，朝坐在圈椅上的那人走去，开口唤道：“安乐公。”
刘琥“嗯”了一声，抬起眼皮望向她。
他的眼早在几年前就已经花了，看什么东西都模模糊糊的。他知道眼前的人是云露，却看不清她的五官。
“再过段日子，奴婢就要回家了。”云露道，“您以后要好好的，不要再总拿刀子割自己了。”
刘琥放在圈椅扶手上的指头动了动，脸上仍旧没有什么表情。
他穿着牙白色的深衣，两条手臂都被广袖所遮掩。但他和云露都知道，那被遮掩的手臂之上，是无数道新旧交迭的，斑驳的割伤。
寂寞的时候，相思到蚀骨的时候，只有一次次自残，看着鲜血沿着手臂流下，才会觉得好过一些。
“真的，您往后不对自己好些，就没人对您好了。”云露咬了咬下唇，“不要再对陛下抱有任何期待，陛下他……知道您的一切。”
知道他的寂寞，知道他痛苦自残，却从未因此多眷顾过倚香殿一星半点，而是采取了放任自流的态度。
刘琥疲惫的闭了闭眼，朝云露淡淡道：“我知道了……你走吧。”
云露能对他说出这些话已是极致，见他这般情态，只能叹息一声，朝他行礼之后退出大殿。
刘琥独自坐在圈椅之上，看着云露的背影消失在自己的视线中。
三十多年了，他虽居于深宫，却并非对世情一无所知。他知道陆维做了多少事