相处越久，我越意识到——你实在是个很好的人。你简直像个有求必应屋，我再小声说的话，再无心的随口之言，好像都会被你及时接收再予以回应，你陪我逛街、借我衣服穿、唱我想听的活泼的歌，在腿都伸不直的情况下，你甚至愿意和我平分一米五的青旅小床，还有许多一时难以想起的事，你让我明白被人放在心上是多美好的事。
大概人就是矛盾的生物。
我夸你好，却希望你对我好不只是因为你是个好人。
聪慧如你，应该已经猜到接下来我要说什么。
是的，我喜欢你。
我曾以为偷拍那次是被抓现行的心虚，心才毫无征兆地跳得飞快，但我最近反应过来，那是你看我的第一眼，我的大脑一片空白，你的声音在愈演愈烈的心跳中是那样清晰，而那声音中的冷漠又刺痛了我，面子的自我保护机制下，我认为你只是好看，于我没有任何特殊意义，我告诉自己，秦思故，你只是没见过世面。
但直到如今，我都还没见惯世面。
我本该就此迟钝下去，对这种蹊跷熟视无睹，朝远离你的世界另一面渐渐前行，这件事本不该告诉你，被一个不喜欢的同性暗恋着，想来会觉得困扰，或许还挺恶心。
而我之所以选择告诉你，是因为最近我总有某种奇妙的感知，你是不是……也有那么一点喜欢我？不是朋友之间的喜欢，是总想和你在一起的喜欢，是想一直和你在一起的喜欢，是我对你的，这种喜欢。
这么说有点自恋，但我实在想不到有什么其他理由，会让你在所有人一起大笑时第一时间看向我，撞上我的眼神后再第一时间错开。还有每次，你总能在我看到那么夺目耀眼的你之前，就从人群里准确地找到我。还有现在，你自己可能没意识到，你坐在我对面写信的时候，总是边偷偷瞥我，边嘴角带着笑意。
我擅自认为你喜欢我，才有了告诉你的勇气和冲动。其实我是个胆小鬼，胆小到在你名字前加个亲爱的都要犹豫好久，胆小到要借着游戏掩饰才敢放开自我偷偷亲你，所以我写了一封信，让你在旅行结束后还要等超久的立秋才打开。
这封信是为了挽尊，或者纪念。
因为我任性地做好了决定，我要直截了当地告诉你，在旅行最后一天晚上，无论后果，我只是想告诉你我喜欢你。
如果你和我的感觉是一样的，以我的个性，你肯定默默做了很多我不知道的事，那么是时候由我向你靠近了。互相喜欢的两个人就该在一起，这是我任性又幼稚的想法。
如果一切是我自作多情，我只是个临时被关照的老天宠儿，那这封信应该可以解答一个神经病喜欢你的心路历程，假如真是这种情况，我希望你能直接地拒绝我（读信后补上也为时不晚），让我无法存有努力就可以达成目标的侥幸心理，我清楚自己就是会做傻事的人，而你也不想要有烦人还没有自知之明的追求者吧。