，在家中随意走动。
窗帘一直是紧闭的，不用担心被偷窥。
从冰箱里拿出南瓜粥，扔进微波炉加热。
把头发挽起来，坐在餐桌前，一口一口地喝着。
喝完粥，随手将碗冲洗干净，扔进碗柜里。
走进洗手间，冲了个澡，将头发吹干，重重地倒在床上。
不知睡了多久，一睁开眼睛，眼前一片漆黑，房间里安静得可以听见客厅里的挂钟声。
阿芷坐起身，拥着被子，眼角落下一行泪水，“妈，你在那边还好吗？女儿好挂念你……”阿芷从小被母亲一人拉扯大，性格独立，原本以为习惯了独自一人生活，可当这种“独自”变成是以“阴阳两隔”作为前提时，才发觉：母亲，是自己离不开的人。
阿芷抬手抹了一把眼泪，起身去厨房倒水，喝水的时候，抬头看了一眼时钟，凌晨四点半。
也睡不了多久了，一会儿就要去餐厅看着进菜了。
阿芷简单地一番洗漱后，出了门。
***
“阿芷小姐来得真早。”
阿芷抬眸，看见何伯正在门口指挥着伙计往里面运菜。
“你们不是来得更早？”阿芷快步迎上去。
“对了，有你的包裹。”何伯指了指餐厅的收银柜。
“包裹？”阿芷不免诧异。
“嗯，没有写寄出地址。”何伯说着，又扭过头对伙计说“那个得放进冰箱里，受热了，口感就不好了。”
阿芷只好进去确认。
包裹是个普通的牛皮纸包装，阿芷拿在手里晃了晃，没听出里面装得是什么。
裁纸刀小心划开包装，露出一个淡紫色盒子的一角。
阿芷仔细端详，见盒子上也是一个字都没有。
打开盒子，里面放着一本书册。
阿芷更加不解，将盒子放在一边，翻开书页，看到目录页上写着的内容，她明白了：这是她曾经在专栏上刊登过的文章。
应该是以前喜欢自己文章的人吧，阿芷勾唇笑了。
她曾经的梦想，是进入大型杂志社撰写文字为生，如今，也都是过去了，难得还有人记得她写过的故事。
伙计们已经将菜运送到后堂了，阿芷将书册放回柜子抽屉里，去后堂帮忙了。
***
傍晚的时候，阿芷的手机响了，她低头看了一眼，是设定的事务提醒。
猛然想起来，那个叫阿琛的男人，在这里订了一周的晚饭。
阿芷在单子上写下今日的特色菜品，外加一份米饭，一份汤，递进了后堂的窗口。
“何伯。”阿芷摘下围裙，准备一会儿亲自去送，“一会儿您先照看着，我去给一个顾客送餐。”
何伯欲要张口。
“您老就让我出去放放风吧。”阿芷再一次“拒绝”了他老人家的好意。
何伯只当做是阿芷体谅他，不愿