毫无存在感地在桌上张着袋子，灯光不知道为什么就有点儿烫。
他张了张嘴，轻咳一声：“小书——”
小书呆子也不知道为什么有点儿红。
可能是灯光太烫中暑了。
林间听着再快点儿说不定能当节拍器的心跳，挪过去，一块儿蹲下来，伸手碰了碰他同桌软乎乎的头发。
时亦回过神，肩膀轻轻一绷，抬头迎上他的视线。
两个人一块儿在桌子底下蹲着，干了什么见不得人的事儿似的，摒着呼吸谁也不说话。
也不知道老板抽什么风锁什么门。
林间有点儿想跳阳台，又怕吓着他同桌，吸了口气：“时亦，你——能习惯吗？要是不行，我就先出去找个地方——”
“林间。”时亦叫他。
下头的话彻底忘到了熔铸之神它老家，林间本能地清清嗓子，没再出声。
“能放松。”时亦现在看起来比刚才还紧张点儿，试着攥住他的衣服，一点点往前倾，抵在他肩膀上，“你等一下。”
少年的重量和温度，谨慎地、一碰说不定就会跑地靠在他肩头。
“我再学一次。”时亦说。
林间皱了下眉：“不是，时亦，你听我说——”
时亦：“你……别急。”
林间蹙紧眉峰，下意识停住话头。
也不知道是谁教的、怎么教的。
时亦容易紧张他知道，放松不了，看起来什么事都没有但其实总是不舒服，他都知道。
可自己不舒服的时候还非要道歉，好像没能做到让自己舒服