者一个人太久了，孤立封闭得太久了，浸在浓的化不开的黑暗里太久了。
林间是带着时亦走出来的那扇门，但如果有一天这扇门也不管用了，如果这扇门走了，不在这儿了，他甚至没办法预测时亦的情况。
程航深吸口气，抬头：“时亦——”
“不会。”时亦说。
“他是不会。”程航点点头，“可你想没想过，要是有一天他实在撑不动了，没力气了，怎么都挣不出来了——”
时亦蹙眉：“不会。”
“他家里的情况，静姐跟我说过。”程航说，“他背着的比你看到的还要多，而且他这儿的心理问题也不小。”
“我知道。”时亦说，“现在有我。”
程航：“要是就因为这个呢。”
时亦蹙紧眉。
“时亦。”
程航狠了狠心：“要是他陷在这儿，没有路了，让你先往前跑，你怎么办？”
时亦和别人的状况不一样，他所有好转的支点都基于林间，如果这个支点没了，一切都会回到比之前更差的情况。
两个人的关系越好，相互支撑着走得越久，这种后果就会越严重。
他想让林间知道这个，但他的患者不让。
他患者还犟得要命。
时亦垂着眼睫，没出声，蹙紧的眉峰反而一点点松开。
程航对他这个表情尤其熟悉。
每次他的患者不想泄露出情绪，什么都不想给出来，不想留下松懈的可乘之机的时候。
“时亦。”程航低声叫他。
时亦没说话，暂时缩小了直播界面，利落打开那几个笔译文档，挨个加了密。
程航有点茫然地看着他的操作：“祖宗？”
时亦：“嗯。”
程航看着他把文档从桌面拖走藏起来：“我能稍微了解一下我的祖宗在干什么吗？”
“我刚想到。”时亦说，“这些要藏起来。”
程航没忍住：“小黄文？”
时亦：“……”
“祖宗