p; 可柏城没有。
他是怎么过的剩下七年，宿郢不知道。
他是怎样养含笑而终的，宿郢也不知道。
宿郢知道的是，当他看到方一脱了衣服露出那一身被硫酸泼过的身体时，当他摸到方一那装着根海绵的裤管时，当医生检查完方一的全身，告诉他方一的眼睛可能有问题时，他无法抑制地想起了柏城，想到了他们最后见的那一面：那丑陋的老男人蹒跚着追了出来，在他要靠近的时候，又惊慌失措地转头离开，仅剩的一只眼里流着不自知的泪水，他一句话也没说，却像说了很多。
同样的伤，同样瞎了的眼睛，同样瘸了的一条腿。
这老男人是在恨他离开的早吗？还是觉得他会认不出来他，所以在这个世界非要以这样的方式告诉他：你看好了，我是柏城。
未免太过了一点。
“还好是在诊所里头昏倒的，要是在外面，高温加低血糖昏厥，保不齐就休克到死了，这娃血压很低，严重营养不良，发育不太好，看起来十五六，估计实际年纪还要大上几岁。”医生看着握着方一的手、皱着眉的宿郢，说，“前些年这样的乞丐到处都是，后来城市规划整顿，这种乞讨团伙被严打了几年，打散了好几个拐卖儿童迫害儿童行乞的组织，这种残疾人上街的就不太多了，偶尔有一两个还是不那么影响市容的，这娃还算是好的了，只不过端了个腿，身上留些疤，至少还有一条腿、两只手是好的，脸也没怎么。”
一边的护士也附和：“是啊，前些年还见过被弄的手脚畸形，四肢都断完了，路不能走，饭没法吃，只能靠人贩子活着的，那才是惨。”
另一年轻护士越听越愤怒，啐道：“干这些事的都是畜生！下十八层地狱都不够的！”
“人各有命吧。”说着，医生叹了口气，又看了眼在一边自己跟自己玩、像是什么都没听懂的傻子，问宿郢：“对了，之前听你们说话……听你手机跟他说的话，你们是今天才认识的？”
宿郢点点头。
“那你也真算是好心人了，算了，看在这两个娃和你年纪都不大的份上，我也算做个好事，今天的药钱就不收了，现在残疾人找工作想混口饭吃确实不容易，钱你就自己拿着，买点吃喝的，不要太克扣生活，不然到时候跟这娃一样，说昏就昏了，年轻人猝死的案例也不是没有，自己注意这点。”医生把宿郢之前给他的一百块掏出来塞回了宿郢手里。
宿郢推了两回没推过，就把钱收下了。一个是他自己现在确实没钱，也确实需要钱勉强活上几天，再一个，这医生看起来是有个性的人，跟这样的人推来推去就没意思了。
他在手机上打了一行字：医生您的恩情我记下了，之后等我赚了钱，一定会回来报答您。
医生看了看伸过来的破手机屏幕，嗤笑一声：“报