好的人，起初尝到了许多不曾有的甜头，而后却日渐苦涩，固执地不肯松手，最终却还是向现实低了头。
后来终于到了拥有了一切的年龄，却没了当初那份坚定不移的心意，大家都活得越来越精致自我，再没有愿意全心全意守护的那个人。
郑蘅想，或许这就是她七年来一直没有放下他的原因。
他是她人生中的一个遗憾，他离开的时候，也带走了她最天真浪漫的一段岁月。
而遗憾，未圆满，总是难以释怀。当初的那份天真无邪，总是最令人怀念。
正当她感时伤怀，沉浸在往事里不能自拔的时候，手机叮叮咚咚地响了起来。
郑蘅看到屏幕里的陌生号码，迟疑了一秒，还是礼貌地接了。“喂，你是……”
“郑蘅，你是不是总喜欢不告而别。”陆沉冷冷地开口，凉薄的声音里似有怒气。他回到公司，一上午心不在焉，总觉得她会再次消失，于是推迟了今天的比赛，回到酒店时早已经人去楼空。
“你在哪里？”郑蘅听到他的声音，心里的那根弦再次崩断。
“你昨天住的酒店。”陆沉没好气的回答她，“你在哪，机场还是高铁站？”
“我哪也没去，我在吃饭。”郑蘅面不改色地撒谎道。
他没有不辞而别，没有再次丢下她，那她也不愿让他有被人丢弃的感觉。
“酒店前台说你退房了。”
“那家酒店有点吵，我换了一家。”她心虚补充道。
陆沉半疑半信，语气软了几分。“你没跟我说。”
“你走的时候电话都没给我，我怎么跟你说。”郑蘅语气里满是委屈。
“……”那边难得的沉默了，似乎不知道怎么回应她。
郑蘅见好就收，收起满腹委屈。“我马上去找你，你等我。”
说罢她放下手机，拖起行李箱扭头快步走出了机场，拦了一部出租车，央求师父开快点。
七年后，在他身边的每一秒，都是在与一去不复返的时间作斗争。
她默默存下了他的手机号，给他发了一个信息：“你再开个房间给我吧。”
她本来想直接发一个“你开好房等我。”
想了想，觉得有失矜持，在他面前，她希望能仍然保持体面。
当年分手的时候轰轰烈烈，删掉了所有联系方式，甚至停用了原来的社交账号，如今又重新有了联系，郑蘅一路上心花怒放，连晕车的不适反应都被压了下去。
不一会儿手机亮了一下。
他说：“还是昨天那间，你喜欢带浴缸的。”
郑蘅脸上一片红晕，他怎么就一直记着她的这些爱好。
昨天做那种事的时候，也取笑她心急。
浴缸……
偌大柔软的圆床，房间被暧昧琉璃的光线笼罩，冰凉的地板被温软的地毯铺盖，光着脚踏上去也不觉得冷。浴室里摆放着一个巨大的圆形浴缸，纯白无暇。旁边的矮桌上，放着一瓶红酒，两个高脚杯优雅地立在一旁。
这是一般情侣酒店的标准配置，庸俗如她，当年甚是喜欢。
只是浴缸可遇不可求，有钱的时候找一个有浴缸的，没钱的时候普通的大床房就能满足。
越想越深，她的脸也越来越红。
刚刚在一起的时候，两个人对男女情爱一无所知，甚至骨子里还惦记着大人们说过的结婚以后才可以行房。
只是孤男寡女共处一室，夜色撩人，情欲暗涌，脑子里翻云覆雨，他们谁也没克制得住自己。
第一次的时候几乎彻夜未眠，但并不是言情小说里那般一夜七次，而是两个稚嫩生涩的人想要初尝禁果，却因为都毫无经验，折腾了一晚