雪。
他们在一起的第一年的冬天，她的城市飘起了鹅毛大雪，她在皎白的雪地上写满了他的名字，然后 兴奋告诉他：“陆沉，我们这里下雪了！”
陆沉对着手机笑了笑，然后发送了一行字：“我更想看你。”
郑蘅认认真真地自拍了了十几张，对着手机镜头笑着，露出两排整齐的牙齿。她侧着身子，把雪地上他的名字也拍进了画面里。
她把她觉得拍得最好看的那一张发了过去。
陆沉看到了冰天雪地里，她被冻得发红的脸，笑靥如雪，双眼澄澈，眼神里从不掩饰对他的思念。
他只能略带歉疚地回答他的姑娘：“阿蘅，我还没放假。”
“没关系”，她善解人意地一笑，“等你放假了再来找我。”
“嗯，你乖乖等我放假就好。”
“可是，你放假了，这里可能就不会下雪了。”
她的声音里充满了遗憾，“我好想跟你一起看雪，你还没看过下雪的样子呢，雪花从天上慢慢飞下来，像羽毛一样。一下雪，整个世界都被满天的飞絮包围住了。”
“雪每年都会下，以后总会有机会。”他知道她喜欢他的声音，于是投其所好，用温润酥靡的声音哄她。“到时候，我会陪你看雪花，打雪仗，堆雪人。”
“不许骗我。”
其实她最想跟他一起在雪地上牵手行走。书上说，一起在雪上留下脚印的两个人，可以走到白头。
那时候，她就在心里，暗自规划好了他们的一生。
在最无能为力的时候，遇到了最喜欢的人，尝到了许多不曾有的甘甜。
越往后却日渐苦涩，被灼得伤痕累累，仍是固执地不肯松手，最终却还是向现实低了头。
后来终于到了拥有了一切的年龄，却没了当初那份坚定不移的心意。
每个人都活得越来越精致自我，即使遇到了似乎还不错的人，初见时也觉得差强人意。
只是后来刻意的相处中，一旦稍有不适，就会抽身离去，再也没有了倾尽全力也不肯放手的那个人。
郑蘅想，或许这就是她七年来一直没有放下他的原因。
他是她人生中的一个遗憾，他离开的时候，也带走了她最天真浪漫的一段岁月。
他走了以后，她宛若幼虫蜕壳般，迅速成长。
而遗憾，未圆满，总是难以释怀。