据说生日愿望是可以实现的。他可以每年都许，许到雄父来看他呀。
一年复一年，家里从未有过访客。
雌父从不出门，采购都选送货上门。他把自己养在空旷的房子里，与世隔绝地活着。也许家里的空气和家门外的是不一样的吧？
他仿佛不存在于这个星球上，未曾踏入过虫族社会一般。没有朋友，没有亲人，生活中除了照顾孩子，做家务和看看星网之外就没有别的事情——也没有时间去做别的。偌大的房子，亲力亲为地打扫就够花时间的了。
后来，怀尔德想，雌父执意要亲自做那些居家机器人完全可以代劳的事情，其实是因为除此之外，他无事可做吧。
小怀尔德不明白他为什么要这么做。直到有一天，他放学回家，一个雄虫从屋里出来。眉眼冷淡，衣衫齐整，整理领口的动作标准得能进教科书。雄虫与他擦肩而过，他愣了愣，反应很快，以为那是雄父，就叫了一声。
雄虫头也没回地走了。
他去看雌父，平日里温和儒雅的雌虫衣衫不整地倒在床上喘气，一手餍足地抚摸着小腹，听到声音，转头过来，脸上艳若桃李。
“怀尔？……啊，放学了吗。抱歉，今天、还没有做晚餐……”
小怀尔德看着他的雌父像一株得到了阳光浇灌的向日葵，一下子生龙活虎起来，做饭的时候都哼着歌。他帮雌父端菜时，听见雌父瞅着餐桌，低低地叹了口气，但仍是高兴的模样。
他知道雌父在想什么，‘要是雄主留下来吃饭就好了’。
不过今天好不容易见到了雄主，雌父已经够高兴了——仅仅如此，便足够雀跃。
怀尔德后来又见了雄父几次。在一双手数得过来的来访次数里，怀尔德碰见的次数，勉强算得上一只手。
雌父拉着他，跟雄父温声慢语地聊天，夸孩子听话懂事。雄父静静瞥了他一眼，听雌父说了没几句，便点点头，挥挥手。怀尔德看见雌父露出一丝掩饰得很好的失落，松手让怀尔德回房间了。
那时，怀尔德忽然意识到，也许在他雌父眼里，他的确是个非常棒的孩子——因为他是雄父的孩子。是雌父和雄父命运交集的证据。
他的雌父，是一朵脆弱又执拗的花，有雄主的灌溉和临幸，便能神采奕奕，活力十足。雄父不来，他便一日日地憔悴下去，等到下一次阳光照拂他，他就又活过来似的。
是只为雄主绽放的娇花。
……敲门声。
怀尔德猛然惊醒。
他趴在办公桌上睡着了。
时钟——在这个时代，比起计时功能更像是个复古装饰品——滴滴答答，走过了一个格子。
他睡了五分钟，却像是做了五年的梦。
怀尔德迅速整理好领口，又看了看镜子，确认脸上没有被发丝压出来的痕迹。长腿一蹬，办公椅一转，再抬起头来，又是干练精明的那个他。
“请进。”他朗声道。
助理走进来，汇报工作。他眼下挂着浓浓的黑眼圈，全靠咖啡提神。饶是如此，这家他曾热爱的工作室，也已走到了穷途末路。
“向合作方确认了，会面照常进行。”助理说。这是工作室先前谈好的预期合作。最后一个。
若能谈拢，就能迅速拿到一笔回笼资金，填补可怕的财政赤字。
——这或许是工作室的最后一个机会。
怀尔德颔首。助理有些犹豫地看着他，“老板，还有半个小时，您要不先睡一会？”
怀尔德看了他一眼，觉得助理看上去更需要休息。
“没事。”怀尔德说，“你去吃饭吧。”
助理走后，怀尔德掏出镜子。
镜子里的面容