，面对着虚弱的养父。
“你哑巴了？”架势和十数年前拿着擀面杖教育他如出一辙。
肖默存剑眉紧锁，扛不过了，慢慢开口：“我答应过你，把对工作和朋友的耐心留给身边的人，不再随便发火，不说反话。”
肖岱桦这才肩膀稍松，拧眉质问：“爸是不是还告诉过你，只有懦夫才会对外人和颜悦色，对亲近的人发火。因为他们不自信，为了赢得别人的肯定，对着外人的时候表现得礼貌又有耐心，一到打不散的亲人面前反而原形毕露。你是懦夫吗？”
“我……”
涌到喉间的词散成了零碎，句不成句。
父亲说得对，他把所有的坏脾气通通留给了打不散的亲人、赶不走的爱人。明知是自己的错，仍紧咬牙关不肯服软，等着对方先来道歉。
肖默存沉默良久，终于突破心理防线。
“我知道错了，爸，我一定改。”
这一次他的确知错了，可惜为时已晚。
小时候他闯了祸，父亲也是这样说教与威吓并用，逼得他清醒地认识到自己的错误，同时做出男子汉的承诺。
如今他已经这样大了，还曾为人夫、为人父，肖岱桦却还是放不开手。
做父亲的总要念叨孩子直到最后一刻。
半晌后，肖岱桦语气渐渐软了下来：“默存，爸一直知道你心思深、懂事早，人又骄傲，所以凡事都让你自己去处理，可你瞧瞧现在……好好的家就这么散了，孩子也没了，人又成了这样，让我怎么放心？”他嗓音发哑，“小念是个多难得的孩子，孝顺、知道疼人，还一心一意对你，只可惜我们没福，留不住他。再过一段时间连我也走了，谁还能在你身边听你说两句话？”
肖默存立刻摇头：“不会的爸，你不会走的。”
“傻儿子……”肖岱桦拍了拍膝上的手，“是人都会走，早晚而已，爸只是放心不下你。你生父那边多的是尔虞我诈，将来就靠你一个人了，凡事要多小心，别再轻易得罪人。这还是其次，最重要的是……”
他顿了顿，轻轻揉搓儿子的手背，“爸怕你孤单。”
说到这里，话已哽咽。
生离已经有过一遭，接下来便是死别。
习惯了相依为命的两个人骤然面临这一切，谁也无法很快接受。毕竟只要还活在这世上，哪有人不怕孤单？
肖默存沉默良久，慢慢伏在了他爸的腿上，就连少年时都少有的模样。
“爸……别离开我…