您的形象，在我见到您之前，存在于我的想象之外。倾诉中我能感受声带的震颤，我身后有秒针的响声，外间布满前台小姐冲咖啡的香气。虚构是视角，现实是存在。虽然创作者常讲究虚构创作之五感俱全，但文学创作是线性的，多种感官很难同时存在。虚构尽力贴近现实的感受，可他们本质上如此不同，好像锆石和钻石，阳光之下，无所遁形。”
“也就是说，您能确认真实与虚幻，但您认为过程出了问题。”
“是的，医生，或许是吧，我对真实的判断，越来越不自信。频繁的自我拷问让我心力交瘁。我很害怕，我怕有一天陷入虚构的世界，再也无法自拔。我不确定我是否真的愿意醒来，也许那个本质的我只想沉溺。”
“沉溺。您方才打过比方，钻石与锆石，您很明白它们的差异，那么虚构世界中有什么比现实更吸引你？”
“我想对我来说，我虚构的世界是可控的。”
“你刚才说不能控制它。”
“是的。但归根结底，这个世界的根基仍构建在我的意识上，它的一切是我的一切，我们完美地相互理解，大概正因为这样，我才不停地被它吸引，无法自拔。刚开始进入虚构时，我的意识是可控的，我幻想一个场景中的人事物，虚构它们的发展，然后趁着幻想出的情感冲动未散，尽快落在纸上。这个过程，非常非常的美妙，我爱这种体验，才义无反顾地投身于此。
“后来我不再能控制它，无法准确地将它们填载进文字之中，但我仍在享受着，享受放松缰绳让思绪自由飞舞，看潜意识载我走向何方。
“再后来，我发现我失去了‘我’，我记不清虚幻，亦无法分辨真实。”
“你认为从事虚构创作的经历是否直接导致了现在的状态？”
“不。我确定这绝不是虚构的问题，是我的问题，我想我大脑的某个节点出现了一些故障，我不是妄想症，这仅仅是个比喻。创造经历只会使我快乐，而不是疯狂。”
“好吧，那我们来聊聊你的虚构世界，它是什么样子？作为一个创作者你应该知道，虚构世界中有一样东西在呼唤你，它在你的作品中慢慢苏醒，逐渐侵占你的生活。告诉我，它是什么。”
“我我不知道。他们通常是碎片化的，有时候我醒来，什么都不能记得。”
“但你会流泪。”
“是的我感到茫然、空洞、怅然若失。游离在两个世界之中，我无处立足。”
“你觉得失去了什么？有什么只在虚构中拥有？”
“我不知道。我不知道，医生。如果我能看穿一切，就不会被虚构折磨。”
“我明白，我们来谈谈你的真实生活。你最近一次流泪是什么时候？”
“在上个周末吧，那天我试着打起精神写稿，却再一次陷入混沌，醒来时我发现桌子上有点点水痕，太阳已经落山了。”
“您是否记得当时情绪中发生了什么。”
“不，我不记得。”
“您有带来记忆模糊时留下的文字记录？”
“不，我醒来时通常只字未写，只觉得脑子很乱。”
“还有没有您清楚记得缘由的落泪？”
“有。大概在两年前，那是很平常的一天，当时我写到主角分手，主角的姐姐安慰他。这一幕完全算不上重头戏，只是很简单很普通的人物对白，用来中和文章结构和推进剧情。我一直记得，敲完那一句，我突然就哭了。”
“是悲伤？”
“我想应该是亲情，无条件的亲情一下击中了我。”
“您有姐姐吗？”
“不，我是独生子。”
“您创作爱情小说？”
“不完全是，只含有一些情的