模样。
她在世的时候，时常会出神地凝望着陆维倾，“你和你爸爸真像。”
他知道她说的不是那个男人，他们都清楚。这并不是一个秘密，而是一个开诚布公的事实。印象中母亲明艳的五官总是熠熠生辉着，面颊始终保持着生润的红色，她的衣服永远都是洗得发白，熨烫整齐，鞋面即便有灰，她也会在进家门的时候用怀中老旧的格子手帕擦净，这是一种从骨子里透出来的韧性，哪怕是额头处显眼的伤疤仍不能磨灭她的风姿。
她也经常会在被那个男人打完之后，站在窗台抽烟，手里抽着最便宜的双叶，烟丝味道很重，缠绕在她干净的微卷发丝上，无声哭泣的同时，带着家里到处都是这种苦闷的气息。即便隔着两扇门，陆维倾仿佛也能在自己的被面上闻到这种味道，到后来他几乎把这两者画成了等号。
嗅觉愈发灵敏，而内心变得日趋迟钝，因为被打的不只她一个，但是他们被打的原因是一样的——某个未曾谋面过的男人，他的生父。
母亲曾含糊地说过没有缘分就错过了，但是没有缘分，又怎么会有他呢？
陆维倾想不明白，他只知道母亲年复一年订阅着那本月刊杂志，男人写的每篇稿子她都会裁剪下来。
“你父亲他很有才华，会写诗，也会写剧本，那个《春奏序歌》就是他写的话剧，还有啊，他年轻的时候……“
一旦提起父亲，她便涛涛不绝起来，那些泛黄的老故事，不厌其烦地回味，这般崇拜又炙热的爱，陆维倾无法感同身受。一个短暂地在她生命里偶遇的人竟然能魂牵梦萦那么多年，哪怕是背负着亲朋好友左邻右舍的鄙夷，生下了畸形的孩子，又嫁给了一个完全不爱的男人，至死都念念不忘这段泡沫般的爱情，这一切的一切，真的值得吗？
陆维倾愣愣地想着，湿润的发梢贴在他的两颊，衬出几分脆弱的美感。闻若康喊了他两遍，才从晃神中清醒，众人的话题已经辗转到电影了，一伙人聊着近些年的港片，评起黄飞鸿系列到底哪部最好看。
陆维倾抿着唇摇了摇头，他没有看过这些电影，电影票太贵了，他舍不得，更没有时间去录像店看那些盗版碟，他唯一的爱好就是读书，这原先也不是他的爱好，只是母亲喜欢看他坐在书桌前安静读书的模样，就算什么字都没有看进去，只要不时地翻动纸张，装模作样的念上几句书里的独白，便会让她感到愉悦。
他知道，母亲只是透过他在想另一个人罢了。
“那小陆平时读谁的书呢？”
“俞生南。”
“哟，他啊，最近不是还得了文学奖嘛。”
”谁啊？你们说的是谁？！“
”俞生南，写《羌人笛》的作者，你他妈是文科生吗？！“
”哦哦他啊，原来小陆你喜欢这类的啊。“
——并不是喜欢，只是他是我的父亲罢了。
陆维倾不置可否地淡淡一笑。
不过这种晦涩的文学并不是男生感兴趣的话题，一眨眼的功夫他们又为武侠小说里的绝世高手排行榜争论不休。一直到夜深了，各自躺在床上，头顶是漆黑一片的天花板，仍精力旺盛地聊着天，直到声音渐渐微弱，鼾声渐起，好长时间才静了下去。
原以为这个话题只是偶然间提及，没想到第二天闻若康竟邀请他一同去看电影。
”你不是喜欢俞生南吗？我妈是播放员，他们那影院最近正放他写的那片子。“
”但我周末要去打工……“
”什么？你还要打工？你这不是才入学吗？“
”恩，我已经找到兼职了，就给人整理一些翻译文件。”
“那也不碍事啊，等你弄完，咱们一起去。”
对方不由分说就敲板