“言言，你知道我说的是什么。”
许言愣住，眼眶变得很酸痛，他睁大眼睛将水珠全部兜住。却不知看上去是那么可怜又可笑。
“你知道的。”钟谷林抬手捧住他的脸颊。
钟谷林的手很大，手指细长。被他捧着，让许言觉得自己被人放在心尖上。
“我不知道。”许言说得断断续续，抬手试探地触碰钟谷林的手背。他垂眼看向地面，泪珠顺势跟着滑落，这个动作让之前的努力全部作废。
湿热的液体流进钟谷林的手心，随后落入虎口。它流动的痕迹瞬间变凉，只留下微弱的光。
钟谷林弯腰与他对视，安慰他“不要哭了。”
许言哭得更凶了。
钟谷林贴近将泪珠擦去，对许言说了许多话，但许言太伤心，一句也没听清。
“我不逼你，你不可以再躲着我。”钟谷林低头与他额头相抵，两人急促地交换呼吸。
许言终于停下来，哽咽着开口“我们和好吧。”
“答应我。”钟谷林不给他溜走的机会。
“嗯。”许言涨红脸点头。
“我也答应你。”钟谷林将他圈在怀里，左手轻微摩挲他的背部。许言觉得他们和好如初，一切都没变，但一切好像都变了。
不过片刻，楼梯下有动静，许言挣脱开来，嗓音沙哑困窘“我要去你家写作业。”
钟谷林说“好。”恋恋不舍怀中褪去的温度。