多是工作日去。迟或川工作很忙，白天没有为朋友空出来的时间，有两次邀请霍宴州去家里吃晚餐，他总是比约定时间早半个小时到。
第一次赴宴时，玉盏的家庭教师已经走了，有佣人在厨房做菜，他被招待在客厅。玉盏从楼上画室洗了手上的颜料下来，指节红红的。他很不会和人打交道，霍宴州比他大八岁，他叫他霍先生，霍先生一家都是他的恩人，他在霍先生面前干什么都很规矩。佣人切了水果端过来，他就将盘子往霍先生面前推，动作小小的。
客厅高大，越空却越显逼仄，起初只有厨房里的锅碗声，像玻璃球掉在地上，从远处带着声响滚过来，滚到他们俩脚下戛然而止。
后来霍宴州开了口，他们的共同话题有限，谈迟或川，谈资助孤儿，谈玉盏的身世，都不行，谈这三件事，都会将他自己在玉盏面前限制在道德框架里或道德高位上——所以他谈玉盏的画。
客厅里裱挂了一幅，他们先谈了谈画里的东西，欧式庭院造景不像中式，没有山绕平湖，只有平湖映月，湖光倒影里的云将它度上了青天。又谈了谈霍宴州认识的一位朋友，从这个朋友家的小孩谈到玉盏当初怎么学的画。
“也没有其他会的，大家都喜欢漂亮的东西，我就学了画。”
霍宴州笑起来，玉盏也笑，笑得话如其人，人如其画。
再后来迟或川就回来了。
那半个小时像霍宴州偷来的奢侈品，算计又算计着用完了，他出了门就开始回忆，一遍一遍倒带，第一遍看玉盏同他说话时的嘴，第二遍听玉盏同他笑时的音调，第三遍吮住玉盏洗净颜料之后的红红指节，却只有最开始是极乐，越往后越是无尽的空虚。
霍宴州希望迟或川那张椅子空掉，随便他成为什么，死熟的菜品，杯子里的红酒，切片的干酪，随便什么都好，他痛恨自己第三视角的回忆，痛恨餐桌的客人座位。他想象着悠然自得地将玉盏装到自己的餐盘里，他坐着男主人的位子，他要肆无忌惮地看着玉盏，再克己复礼地品尝玉盏。玉盏是他盘里的毒苹果，麻痹他的道德，他愿意为那么一小口，两眼一黑。
第二次受邀的晚餐，霍宴州获知了玉盏怀孕的消息。
他的脸在替他微笑，他的手在替他端酒，他的嘴在替他说话，他的盘子空了。
他完成了表演，他道了别，他开车去了海边的教堂。
日落大道的尽头是绵延海岸，交界处的风磅礴又潮湿，拍浪枯燥，贝壳在沙里等着沉浮，海水味咸得空气发苦。霍宴州顺着阶梯往教堂走，有午日没收走的大遮阳伞插立在沙滩上，红白蓝条纹在晦暗夕阳里变了色，孤零地停着海鸟。
教堂里结束了一场葬礼的仪式，关了门。十字架在空中，霍宴州在十字架下面，新生和死亡在一颗茧子里，他在玉盏开始于婚礼的新生活之后到来，他和陌生人的死亡一起被送出门外。
他怀揣着爱，见不得人的爱，像个横冲直撞的毒虫，将道德伦理咬得面目全非——他要那门再开一次，他还要一场玉盏的婚礼，要空旷的房子里的玉盏属于他，要他的盘子上堆着玉盏的生活，玉盏的喜乐，玉盏怪异的性器，玉盏的哭泣和呻吟，堆满他一个人的珍馐。
玉盏出不来，他就得进去，没有路，他就找一条过了河就能拆的桥。
霍宴州不信宗教，丧钟响起来时，他还是在胸前画了个十字。
玉盏孕期中他们再没见过一面，玉盏回了国生产，霍宴州倒有一段时间经常待在国外。
迟家酿出生后迟或川决定回国长住一段时间，很多要办的手续使得他经常往来于两地，有时迟家司机来接，有时碰巧和霍宴州一道，到了机场便由霍宴州开车，先将他送回去。
出车祸的那一次依然是碰巧和霍宴州一道，