祁温向他道谢，随便找了个位置坐下，恰巧能望见厨房里男孩忙碌的声音，他端着面碗出来时水汽在他脸上蒸腾，笑容和眉眼模模糊糊：“快点吃哦，你吃完我把碗刷了就能休息了。”
祁温忽然有些打扰了他人休息的歉意，闷声嚼着面条，许予秋却坐在他面前叽叽喳喳的。祁温觉得他很聒噪，像小麻雀啾啾啾不停，但意外地觉得很可爱。许予秋托着腮问他：“你是不是搞艺术的啊？”
祁温嘴里还嚼着面条，只能先点点头，等他咽下去以后好奇地问：“你怎么看出来的？”
许予秋似乎很雀跃：“看气质咯！再说你看你这么不修边幅，黑眼圈又重得要死。不是搞艺术就是搞代码的。”
祁温被迫陪聊陪了半个多钟头，他走出门时发觉还飘了点雨，一阵冷风吹得耳根通红。他拢了拢衣服，在快步走回家的时候忽然回头。夜里视线不清，小店已经熄灯，他甚至无法辨认出房屋的轮廓。路灯把人影拉得很长，细雨飘飞落在发梢。在他不知所踪的少年时代里，忽然燃起热望的火光。
祁温的语速又轻又缓，像湖面泛起的皱。而他似乎成为太阳炙烤后湖面上的水蒸气，借着天际云端的水汽交换远渡重洋，成为旧年里加州落下的一场雨。
祁温挂着浅浅的笑：“那年加州的华人在一起过新年，我带着小秋一起去。我记得那天夜里没有星光，月光也隐在云后面淡得看不清。我借着酒意大胆地吻他，周围不断有人在为我们鼓掌。那天深夜他在院子里放烟花，周遭草木漆黑，星月都没有光芒，他挥舞着仙女棒回头笑着跟我说——”
“‘你眼睛里有星星。’”
“那时候我像个愣头青，不懂电影也不懂爱情。后来我静下来坐在工作台前，再看了一遍以前的短片才明白，我所有表演的眼神里都缺了情感。而我看小秋，小秋看我的时候，眼睛里分明有光交汇，像夜里流动着闪光的河。小秋也许只是无心的一句话，但我确实明白了我所缺失的一切。所以我后来学了导演，想成为捕捉光芒的人。”
祁温望着许予秋划着船回来，还腾出一只手在冲他挥舞。阳光下少年的眉眼干净，好像能看到那年加州的阳光下年轻的脸庞。他们忽然在疾驰的岁月里握住过往的碎片，阳光抹去了岁月浅浅的刻痕，祁温张开双臂作出准备拥抱他的姿势。忽然再回头对林岑说：“小虞看你的眼神，也是一样的。”
林岑已经起身离开，在听到这句话时他脚步微怔。他背对着阳光走回房间，任凭裸露的肌肤被晒着。在走入树木的阴影里以后，看不清脸上表情。
“爱或不爱”的问题在他看来很难回答，就像洪荒之始人们就开始思考诸如“永恒与轮回”“生存或死亡”的问题一样，始终不可能得到标准答案。时间是刀刃，人物是砧板，爱情是被不断打磨的钻石，他始终只能看到一个棱面。
在湖边很容易看到时间，林岑站在阳台上俯看日头渐渐沉没，虞凛渊在夕阳落下前的那一霎站在楼下叫他。未尽的光芒从侧面照在他脸上，汗珠清晰可见，林岑忽然觉得有些思考毫无意义。他快步下楼时夕阳恰好沉了下去，如愿见到虞凛渊仍有残留光芒的笑容。
和喜欢的人虚度光阴其实是件很珍贵的事情。
林岑晚上洗完澡换了浴袍，擦了擦湿漉漉的头发就出了浴室，还没等他趿拉着拖鞋走回床边就听到了敲门声，林岑把门拉开一条缝，虞凛渊就想要进来：“来找你。”
林岑答道： “多没礼貌，穿着睡衣见你。”
“没穿衣服的样子我都见过那么多次了，害羞什么呢。”虞凛渊边说着边走进来，林岑也找不到反驳的理由。
虞凛渊自觉往他的床上一躺，接着半撑着身体打量着林岑。他的发梢还滴着水，有一些蹭到额头上，脸颊被浴室里的温