梦璇录vlog。赵梦璇总以没有相机推脱，没有说自己以前尝试过，写脚本、录视频、剪辑视频太费时间，会占据自己所有的业余生活。她下班后不想这么累。
连上蓝牙耳机后，唐曼先是在自己的歌单里找想听的，然后又注意到关注的人分享了一首单曲。降噪耳机让每一个音符都充盈地流淌，她意识到这是一天里难得的独处时间，不在办公室，也不在出租屋。先坐公交再倒地铁，包里放着一本小说，可以在地铁上读。小区门口有家沙县小吃，今天晚上加个鸡腿吧，就当是加班第三名的奖励和得知名草有主的安慰。
雍妙负责洗碗。不同于大多数人那种将碗碟放在锅里挤两泵洗洁精边泡边洗，她一个碗一个碗的洗，单独地冲刷和挤洗洁精，一看就不是熟练工。
惠清在擦好的饭桌上写方案，戴着无框眼镜，电脑屏幕的光将他的眉目映得不那么锋利。这是一个条件很好的男人，留美归来的社会精英，家境殷实，仪表堂堂。每任女友都很优秀，雍妙是他所有女友中条件最差的，也是最漂亮的。
洗碗池挨着厨房门边，雍妙穿着围裙戴着手套洗碗，违和感非常重。
他们是偶然认识的，他参加高中同学在本市的聚会，她陪朋友来接在聚会上喝醉的女同学。
金碧辉煌的饭店里她是所有灯光的意义。
站立在花廊旁袖手旁观的雍妙，宛如名利场的化身，是欲望的折射，是只有身在高位才得以享有的风景。
要到雍妙的联系方式后，惠清找人调查过她。她出现的太巧也太惊艳，刚好在他回国接手公司的时候。
惠清隐瞒他的真实情况，开家里最低调的车，租住离公司最近的居民楼，不送过于昂贵的礼物。
父母不知道他在谈恋爱，以为他为了更好地融入基层工作，不让同事们发现。
但惠清越来越觉得不妙，这样假装到什么时候？事情有点脱离预期。只是为了一时的试探和好玩，他变成中产男孩，一切真相大白后雍妙会觉得惊喜么？
这一切都建立在欺骗、蔑视和不信任的前提下，无法否认。
方案写完后，惠清回到卧室，看见雍妙在抹身体乳。iPad播放台版《恶作剧之吻》。自从雍妙完成那个项目后就像是有了底气，不着急找工作，每周在网上接单子。
雍妙是个画师，原来一边接私活一边在网校当老师，两个月前接到一个项目，为了这个项目辞职，赚到她在网校三年的工资。一周前项目结钱，雍妙还给惠清买了件大衣。
雍妙知道在两性关系里，男方的钱财总是付出的多。吃用住行，所有的日常开销都是惠清支付的。即便知道惠清家里有钱到送孩子去常青藤念书，但雍妙还是没办法心安理得地接受，每个月都要送惠清礼物。
一集放完，雍妙也完成了身体护理。她把iPad放到床头柜，发现床头柜上有一个首饰盒。
她早已发现这个规律，如果她送礼，他就会回礼。而她不送礼，他也会三不五时给她这样的惊喜。区别在于回礼会比平时的惊喜更贵重。
……这样一来，她送礼物就有要回礼的嫌疑哎。雍妙有点心虚地想，哪怕她没有这样的想法。
首饰盒里是三件珍珠饰品。惠清的审美很好，爱送饰品，从不送包。
大学同学曾说过雍妙有这跨越阶级的美貌。而雍妙从没有把自己的脸当做武器。漂亮姑娘确实会被优待，但在漂亮姑娘扎堆的圈子里，被优待就不仅仅因为脸了。雍妙非常清醒，她就是个老百姓，和中产阶级都有壁。
惠清晚上洗完澡要雍妙给他吹头。
这已经变成了日常，他们经常吹着吹着就滚在一起。
雍妙站着用吹风机，惠清坐在床边，脸贴着她的肚腹，手已经伸