原本是一张全家福，右下角印着拍摄日期，2004年12月31日。
但它明显并不完整。
照片上只剩两个人，面容青涩的陈与桓搂着小小的陈最一，陈与桓还记得，陈最一身上穿的是他小时候穿过的旧衣服，一件土里土气的红色棉袄。
他们都在笑，陈最一笑得尤其开心，那天是他五岁生日，一家人特意去了照相馆拍全家福。
但陈与桓把站在后面的那两个人剪掉了。
他们不配出现在这张照片上。
20世纪的最后一年，像一场午夜的狂欢，狂欢的前奏是再平凡不过的生活。
那年，十岁的陈与桓捏着一张两元的纸币，感觉自己拥有了一笔巨款，小灵通和VCD是当时最时髦的东西，陈与桓每个周末都往发小家跑，为了用他们家的VCD看一集海尔兄弟。
这一年之所以是狂欢，不是因为这一年本身，而是为了即将要取代它的千禧年。
千禧年的概念源于基督教教义，却在某种程度上扩展成为了全人类的庆典，据说跨世纪那一晚，全球上空炸出来的烟花可以照亮整个银河系。
那天晚上，陈与桓和发小约好在广场上看烟花，结果烟花秀还没开始，就被他爸揪上了车，一路直奔医院。
那时候陈树峰的生意做得不太好，亏损了不少，沈兰芝病急乱投医，花大价钱请了个风水大师，说是家里如果能添个属龙的，就能度过难关。
陈最一刚从妈妈肚子里出来的时候，哭声特别响亮，沈兰芝累的快晕过去，撑着最后一点力气问护士:“几点了？”
“23点49分。”
这回沈兰芝是真晕过去了。
陈与桓是爷爷奶奶带大的，从小爬树玩泥巴，穿奶奶缝的红裤衩红棉袄，唯一一张生日照是在村里的照相馆拍的，爷爷给他挑了身土八路的衣服，奶奶在他眉心涂了一个大大的红点，土到没法看。
直到七岁要上学了，陈与桓才被父母接回城里，他的童年是完整的，有爱，有家，有自己的世界观。
可是陈最一没有那么幸运。
他的出生就是为了帮家里度过难过，于是沈兰芝给他取的名字里，最和一，都是独一无二的意思，叠在一起就是万分之唯一。
这个名字的主人是该被人捧在手心里长大的，但是除了这个名字之外，父母再也没有给过他任何。
陈最一五岁那年，陈树峰做生意欠了一屁股债，为了躲债，一家四口只能不停地搬家。
陈最一那时太小，天真地以为他们只是短暂的出门，他把小县城里那间两室一厅的房子当做家，在那里，他的小床和哥哥的挨在一起，睡觉时他都要把小手伸进哥哥的被窝，要哥哥牵着才好。
但记忆里更多的片段是那辆破破烂烂的皮卡车，载着他和哥哥一路颠簸，他抱着一个肚皮上带补丁的玩具熊，哥哥抱着他。
他每次都问:“哥哥，我们什么时候回家呀？”
哥哥不回答，只是带着他去买雪糕，哄着他，直到他傻乎乎地忘记了离开家的难过。
后来陈最一才想明白，那个地方不是家。
从开始到现在，从现在、到看得见或是看不见的未来，陈与桓才是他的家，他的全部。
陈最一半夜醒了一次，发现外头下雪了。
凌晨三点半，陈最一光脚踩在冰凉的瓷砖地板上，打开窗，傻乎乎地伸手去接雪花，还没看清楚形状，雪花已经在他的掌心融化，只留下一小片冰凉的水迹，他不自觉打了个哆嗦，腿根也在打着颤，身上每个地方都在疼。
可是他好快乐。
他对着卧室的全身镜拍了一张照片，穿着陈与桓的白衬衣，衣襟敞开着，暧昧的吻痕若隐若现