他踏上了厚软的地毯，向着卧室走去。他想起了第一次见到Bill的时候，那个时候他还只是一个帝大附中的初中生，跟着老师去帝大参观。少年时期的他非常孤僻，就故意地与队伍走散了。
他漫无目的地走着，竟然走到了帝大的小礼堂前。小礼堂门口摆着一个易拉架，海报上是正在演出的戏剧的名字。
《玉容寂》。
在此之前，他看过许多戏剧，有国内的，也有国外的，但都是名家的表演。而这么一个简陋的舞台，究竟能够演出什么来。
他有些好奇，就走了进去。
他看到了京郊刺杀，刀光剑影，雪白的水袖穷尽，玉剑轻抬。
残红点点。
一身绛色的渝帝轻摇着折扇，在漫天的梨花后，露出了他的眼。
Rex推开了卧室的门。
映入眼帘的，是一整面的，嵌着千百张照片的墙壁。那是一个人十年来的举手投足、谈笑风生。
Rex站在门口。
十年前的惊鸿一瞥，十年后的蓄谋已久。
三年前，他跟家里闹着休学出道。他曾经的想法很简单，他想要以平等的地位，站在Bill的面前，这大约是他所能够给出的最好的温柔。
但是现在，他觉得不够了。
厨房已经准备好了夜宵，是最好的松茸煨的鸡汤。
他的手机响了一下，他给Bill的聊天软件账号设置了最特别的铃声。那是很久以前，Bill还在剧组里面跑龙套时的一段独白。
他点开了Bill的信息。
“刚才吃饱了吗？没有的话，我再给你叫个外卖？”
Rex笑了，琥珀色的眼眸流转着璀璨的光芒。
“没有……”
眼前的珍馐并不能阻止他正在键入字符的手，他又加了一个可怜兮兮的表情包，
“还是有点饿的，麻烦您了。”