言从初中一直带着厚重的黑框眼镜，因为厌食导致营养不良，所以显得格外瘦，个子不高，连皮肤都是不健康的苍白。有对比才有伤害，但在此之前她并不羡慕别人，或许是因为不在意。
知言从不相信一见钟情，她不相信这种莫名而来的喜欢是真实存在的，很长一段时间她并不看好景羿。可当她意识到自己的心意时，她却私心希望景羿能成功……结果没等到景羿成功，她居然和许嘉辰当上了好朋友，知言也没想到。熟悉后，真正的许嘉辰和她幻想的许嘉辰还是有点区别的，尽管如此，她却发现自己的记忆里有他存在的每一个场景。
高一上学期军训刚结束，她坐到了第一组靠近前门，他第一次和她说话，他说：同学，麻烦把这袋吃的给慕雨笙，谢谢。
高一下学期的期中考试完，他第一次叫她名字，他说：喻知言同学，孙老师叫你去拿数学试卷。
高一升高二的语文考试，他们第一次说话。
“喻知言同学，是你啊。”他转过身来。
“好巧。”
“想不到你看着一副学霸样，还真是个学霸。”
“……”
“你准备学文还是学理？”
“理科吧。”知言语数外极好，其他科目都差不多……一般般。
“真巧，我也是，说不定还能同班。到时候我可得好好关照你，看你瘦成啥样了”说完他便转头过去了。
…………
高二开学，他们走进了一个班……
过往如烟，不断消散，又不断想起。
终于，大学快开学的前两天，知言忍不住了……
老街
有个地方
一家低调的奢华饭店，外面看没什么起眼之处，只有走进来才能发现其精妙，而且安静不嘈杂。
“所以呢？你和雨笙之间……”知言有点紧张。
“嗯？”许嘉辰夹起藕片，“我俩有啥好说的，你不都知道了吗？”放在了知言碗里。
“不过有点奇怪――”
“奇怪？”
“我好像不怎么难过的样子……”