，像尖刺无力地刮着毛玻璃。
那是一种深入骨髓的恐惧，好像我死过了一次又活了，夹杂在境界的边缘。
丧失了的认知感和归属，只有遗弃。
“铃铛。”男人声音低沉又唤起一个昵称。
“铃铛，看着我。”
我才从情绪里抽离出来，转过头看他。
像在无尽白夜里穿过了贫瘠的极地冰原，空无一人的境外，忽然笼罩平袭的软的雾气像纱盖住眼。
我回想起了一种熟悉的感觉。
流着泪看不清他的脸庞，但他的让人充满信赖感的成熟的声音，宽阔有力的肩膀，身上淡淡的烟味，我熟悉的感觉……
他的手臂拢上我的后背，轻轻地拍着。靠近我的耳畔，“都没事了，我在。我的小月亮。”像低声哼唱着哄小孩子入睡的乐曲，我婴幼年睡不着的晚上，抱着我走在抄手走廊，轻轻晃着我，我是走不了路的婴儿，抬头看得他，还有头灯微微的吊灯。
“……你是谁。”
有那么一秒，他的身子明显愣了愣。男人和抱着婴儿的少年的身影重叠，迟疑地看着我，眼角的喜色失望地垂下。
然而，他随即笑了笑，“……想不起来没关系。”他安抚好我的情绪，把我放开。
我看到他从旁边抽屉拿出各种证书的簿册子，他把第一个映红的簿册递给我，封面金色印字着：结婚证书。