眼，轻轻咬着自己刚被热粥烫到的舌尖。
酒意漫上心头，半醒半醉的夜晚才是最难熬的。
夜风徐徐，路上三两个刚加完班回来的年轻人，形容疲惫，也有附近的保安和快递员，制服还未换下，聚在大排档吃宵夜。
晚饭结束后，陆明伟送王可回家，她和姑妈回到店里。姑妈早订好了明天回老家的车票，一回到家就吭哧吭哧地收拾行李，带上了陈绵霜准备的年货。
11点不到，房间里熄了灯。
陈绵霜躺在床的外侧辗转难眠，不一会身旁响起了沉闷的鼾声。
她枕在毛衣叠成的枕头上，想起餐馆里那个服务生男孩。十七八岁的徐岩，或许也是这般模样。
像一桩死气沉沉的老树根，微小，坚韧。同时又脆弱不堪。
两人在一起的经历，或许也变成了他的苦头。
半梦半醒间，枕边的手机屏幕亮了一瞬。
我在门口。
我来拿自己的东西。