鎖吧？唉，老囉。」
書架後，窗戶旁，照不到陽光的陰影裡，有一對男女。男方身材高大，擋住了女孩子。
曖昧的場景令我面紅耳赤。正要離開，男生恰巧錯身，露出另一個人。
我看見了小夜子。
她神色慵懶，連驚訝都很緩慢。看見我，在嘴唇前豎起食指，笑得歉疚又恍惚。
我瘋狂點頭擺手，想傳達出「我不會傷害妳」的訊息，更想阻止這些情緒出現在她臉上。我惱恨自己為什麼要來這裡，造成她的負擔。
我急於表忠心，後退時差點撞到書架。
小夜子注意到了，將殷紅溼潤的唇貼到那人的耳邊，低喊：「清斗。」直到我抵達門邊。
深埋在她頸窩裡的腦袋彈起，小夜子的臉消失不見。
我重新將門鎖上。
——小夜子需要幫助嗎？
不知道。我和葵姊同樣困擾。
我只知道，要了解一個人，真是太困難了。
＊
同學會來到了尾聲，正值青年的同學們討論著要不要續攤，有的半推半就，有的想去又怕另一半生氣，有的感到疲憊，想回家休息——這類人，大概接下來一個星期都不會再有說話的興致。
我呢，體力還行，也沒有太醉，無可無不可。但想到小夜子不會去，興致便減少大半。
我猶豫著要回家，或是去找未婚妻，給她一個驚喜。
璀璨的水晶吊燈底下，沒有人真的在聽別人說話。
小夜子已經悄悄地提著包包溜走了。
同桌的三個女人早就加入了續攤的群體，隔壁的高倉君拿著酒杯，在人群間悠晃，彷彿一抹因酗酒猝死的幽魂，死前還在倔強地證明自己能喝。
我和幾位對上視線的同學告別，沿著小夜子走過的路，離開會場。
我站在飯店門口的吸菸區抽菸，等代駕。
身後的明亮讓黑暗的前庭植物顯得陰森死寂。我放空腦袋，盯著霧氣裊裊，不時回想起小夜子今晚的身影。舉杯的修長手指，纖細的腰身，渾圓的臀部，弱不禁風的腳踝。鞋跟踩在大理石地磚上，發出帶有韻律的清脆聲響，和款款搖擺的身軀，合奏成一首輕快的爵士樂曲。
所有的畫面都是全身入鏡，沒有半身像，沒有特寫，沒有細節。
畢竟，一如從前，我總是隔著遙遠的距離望著她。
等我點燃第二隻菸，小夜子出現了。大概先去了一趟洗手間。
她透過白霧看見我，紅潤的嘴唇彎起禮貌的弧度。
我突然又變成那個貼在牆壁上，一事無成，青澀畏縮的少年時代，耳朵燙得要融化，就算它「啪」一聲掉到腳邊，我也不意外。
她的臉一下就轉回去了。
不曉得我的表情夠不夠得體？我惹她不高興了嗎？她認出我了嗎？她對我有印象嗎？她知道我們從同一個會場走出來嗎？她知道她在我心裡是月光那樣永恆高遠的存在嗎？
四下無人，門童不曉得跑到哪裡去。
我想告訴她，天冷，進去大廳等吧。或者我會脫下外套，披在她單薄的肩上。
然而我不敢。這種紳士之舉，不是我該做的。
太近了。
近會毀了這份安穩，毀了我自己，毀了很多東西。小夜子的大哥冷漠的面容隱約浮現在我眼前。
餘光有什麼亮得我必須瞇起眼。原來是一輛保養得宜的黑色轎車，引擎蓋擦得鋥亮。
它無聲地停在車道，車窗緩緩下降。
小夜子不急不徐地走過去，眉眼放鬆。她沒有看我，當然也沒有告別。那是生活順遂之人獨有的輕快步伐。
男人的聲音從駕駛座遠遠傳來，低啞