了。”
“什么？”
“‘爱是想触碰又收回的手’，你肯定很爱我，言生”
言生无奈地看着傅青青，“你最近在读什么？”
“塞林格。”
“上个月你还在看安徒生。”
“美人鱼长大了。”傅青青搂紧了言生，转头看着阳光在她睫毛下方留下的阴影。
那天晚上言生回到房子里的时候，穿过冷清的空气，发现自己又停在了江轻洗的卧室门口，对着她紧闭的房门发呆。
试着想象了一下女人回来时候的模样，才发现自己已经记不清她的面孔了。言生希望可以说服自己，这是因为江轻洗在自己的心里无关紧要。但是有一个声音一直在她的耳边回响，固执地提醒她：这种遗忘之所以存在，是因为你让它存在。
言生注意到，自己的手指在快速地敲击大腿，动作非常轻微。她开始感到烦躁，希望有什么事情可以提前到来。
等待是煎熬的，尤其是当自己不知道要如何去面对最终会发生的事情的情况下。
言生突然把手放在了房门的把手上，短暂的迟疑之后，压了手。
房门被推了开来。重新看到江轻洗房间的时候，言生感到了内心的平静，一切原来已经留在了自己的脑海里，她细细地打量房间里的家具，就好像每天都会看到它们一样熟悉。
空气中有一些轻微的颗粒飘浮，房间里开始有了气味，那种被遗弃了的屋子里会有的气味，孤独而又令人同情的气味，言生皱了皱眉头，这不应该出现在江轻洗的房间里，女人是温暖的，言生喜欢每次靠近江轻洗的时候，从她身上感受到的令自己安心的气息，而不是面前这种冷冰冰的遗忘感。
窗户紧紧地闭着，言生看到了外面一些梧桐树枝黑黢黢的影子，和自己一起沉默着。
太安静了。
言生转身往客厅走，蹲在沙发旁边摸了一下地上圆圆的机器。
“开始清扫！”
人工智能的声音听起来有点傻，言生看着它没有方向感的转了一圈，开始带着小小的噪音工作。
言生坐在了沙发上，抱着膝盖，看地宝慢慢地清扫着地板。
两个小时之后，地宝清扫了整个屋子，重新移动到客厅的时候，沙发上的身影也没有什么变化，机器沿着自己的轨迹回到了充电桩。
“清扫完成，返回充电。”
接下来的一周，迎来了高考前最后一次模拟考试。
言生忙着复习，忙着面对老师的建议，忙着和傅青青在课间去买牛奶。
考试结束的那天，所有人都松了一口气，一种心照不宣的开心。
下午就放学了，第二天有一天的假。
傅青青被傅爸爸接出去吃饭。言生一个人往家走，空气有点闷热，她抬头看了看天空中厚重的云。把校服外套挂在手臂上，又注视着稍微有点空荡的街道，踢了一下脚边的石子
一只精瘦的小狗从小径上跳开。
言生站在原地，看着它朝一个年轻的女孩开心地吐舌头，年轻的女孩牵着它的绳子，娇声地呵斥，“和你说过很多次了，不要踩到我的鞋子。”
言生突然觉得疲惫不堪。她可不可以停在这里？可不可以躺下来，感觉微风吹拂，感觉铺地柏搔着她，感觉被太阳晒得暖烘烘的柏油马路紧贴着皮肤，感觉只想停留在此处。她有股冲动，想打电话给谁，对那个人说：要下雨了。
昨天妈妈给自己打了电话，她在墨西哥陪着爸爸，顺便处理一些外公的事情。养了一只鹦鹉，经常去海边，还晒黑了一点。“高考完来这里吧，可以在这里做手术，你一定会喜欢的，可以去海边踩沙子”。妈妈的声音听起来很快乐，她一直很快乐，言生挂了