“你先出去吧。”他对莱娜说。
见女人离去，少年开了灯，面无表情看着光影里的小孩子，瘦小羸弱的身躯上，三头蛇的刺青灼烧着视网膜。
每看到一次，都忍不住喋血的冲动，林星源垂下眼，藏住涌起的杀意，然后他蹲下身，做出伸手的动作。
“我只有耐心说一遍，过来。”
她因那一闪而过的杀气而惊疑交加，看了看身后，又瞄一眼被林星源堵在身后的出口，终于还是服了软，迈着小碎步慢吞吞来到他身前，没敢搭他的手。
她畏惧他，出于本能。
林星源解下外套，披在她身上，青黑的制服外套在她身上不伦不类似巨大的斗篷，视线自被划伤而流血的脚上掠过，他情绪极淡地道，“自己能走吗？”
她下意识地点头，脚底的伤却让她根本走不快，没走出几步远，灯和门一并关了，身陷在一片寂静的黑暗。
黑暗里，响起幼兽般压抑的呜咽，黑暗是最好的惩戒，也是击破心防的最佳武器。
林星源的声音响在前面不远的地方，“人是要生在光底下的，高低尊卑，礼义廉耻，如果这些你都嫌麻烦，从今往后就住这种地方好了。”
就像牲畜一样，这样同你很配。
他的声音又轻又冷，好似冰水缓缓注入容器，刻骨的恨，深埋的责怨，统统化作幽深平静。
幼小的孩子终于崩溃，循着声音传来的方向去跌跌撞撞连滚带爬，“……哥，哥哥……”
那是她第一次唤他。
少年的心似起伏不定的海面，时而阴沉时而利落，他心情好时，可以是耐心讲两个小时睡前故事的好兄长，可以为了纠正她的发音陪她把无意义的话聊不停，心情不好时，只是靠近就能惹起他的不悦。
她既怕他，又如溺水者抓着浮木地依赖他。
在这艘巨大的飞船上，人人尊敬她，或夸赞或怀念她的父亲，林歇，可这个名字，连同她自己的，都陌生如串场的梦境。
水流落下，自水池碰撞出细碎雪白的泡沫，她看着那泡沫就有些失神。
待到洗漱完了，出了盥洗室，她若有所觉地望向门的方向。
门外依然安静，林瑰夏却涌起一种奇怪的感觉，有人正站在一道门之外望进来。这并非是凭着声音或影像做出的判断，而来源一种奇异的第六感。
手指扣在墙壁上的某个按键，一瞬间，窗外的风声、落叶的树与湖泊，房间里的木头质感的墙壁、富有生活感的挂饰地毯连同熊熊燃烧的壁炉，全都消失了。
房间里只余一片刺眼的雪白。
与此同时，节奏而有规律的敲门声响了起来。
林瑰夏飞快地理了理头发，“咳，请进。”
女孩有些局促地站在门前，堪堪长过肩膀的银发有些蓬乱。两年的调理，发育不良的身体开始抽条，隐约有了几分少女的模样，仍是纤瘦，却已不再是先前触目惊心的模样。只是久不见光造成的苍白，看起来有种几乎要消失的透明感。
笼中雀，打开门时，方熹的脑里一瞬间闪过这个词。
或许正是这弱质芊芊的样貌令年轻帝王生出怜意，才破例提前一年结束她的守孝期。
两年前的某一天，苍白如游魂的女孩出现在林歇的追悼会时，各大媒体一度为之哗然。
被元帅严密保护，甚至不曾出现在公众面前的独生女，有着同他相同的，银白中带着些微蓝色调的发色。
和大家熟识的那个睿智冷静的军人形象的父亲相反，女孩苍白的脸上挂着久病不愈的病人独有的灰败气。如遭霜打的白蔷薇，苍白憔悴。
媒体没有因为她的柔弱而手下留情，恰恰相反，这看来弱小无助的小女孩令