白T恤和黑牛仔裤，套上反光背心，戴上银色头盔，他检查了背囊里的装备齐全，两部手机都充满了电，便提着电动车出门。
他走到对门敲了敲，钟芒慌里慌张地跑来开门，手里还拎着卷卷纸：“你先开工吧，我突然想上大号，不用等我了！”
“行，那你自己注意安全。”
“知道啦！”
20多公斤的电动车陈山野单手拎着，另一手在代驾平台上操作开始听单。
他走到巷子外才骑上车，霓虹灯牌在夜幕下斑斓迷幻，灯光在一张张或疲倦或无神或兴奋的脸上渗透进他们的肌理，麻痹着他们的心脏。
街边店铺开始把货摊往马路上推，把不宽的街道占去了三分之一，每隔几步就有一家在门口摆了外扩音箱大声公放着激情飞扬的广告语和电子舞曲。
陈山野在熙攘人群里穿梭，刚出了村子大牌坊就进来了一单，他开始了晚上的工作。
他挺喜欢晚上七点至九点的客人，一般这个时候的客人都是在餐厅饭馆多饮了两杯，人不会醉得失了态，都格外好相处。
九点往后的高峰期里，客人多从酒吧、夜店、桑拿足浴、会所等声色场所出来，到那个时候，遇上什么客人什么车什么事，都得听天由命。
天气热了，疫情平穩了，出来吃饭的人多了，订单自然也多了，陈山野刚把第一个客人平安送到家，手机里又接了一单。
听单、接单、打电话和客人确定地点、见到客人时出示工牌、绕车检查一圈、折电动车、驾驶座上铺垫布、和客人核对路线、发动车辆、驾驶、结束行程、重新听单。
陈山野每一晚重复着枯燥无味的流程，驾驶着价格悬殊的车，奔跑在扑朔迷离的夜色里，穿梭在霓虹钢铁森林里，听着客人的人生百态。
把一辆大G送到保利公馆，车主说自己开进车库就好，陈