徐丹颖升国中以前就在这儿长大，依山靠海，以及满遍的桐花。
徐林昭是徐丹颖的奶奶，爷爷徐风在徐丹颖上大学那年病逝了，心脏衰竭，八十九岁，算得上是喜丧，可是徐丹颖还是好难过。
爱她的人，又走了一个。
徐丹颖下了车，司机大哥说她难得回来不跟她收钱，她也没推託，转而给了司机大哥一盒伴手礼。
听见门口有动静的大黑龇牙咧嘴的自后厨房跑出来吠叫几声，看清是徐丹颖后，尾巴立即摇成了螺旋状。
徐丹颖摸摸牠的脑袋，「好久不见了。奶奶呢？」
眼前是一栋一层楼的矮房，石泥砖瓦，牆上有着年岁的裂痕，外头安置着一个简陋的洗手槽，连接山上流下来的清水。
徐林昭住的地方更加山上，附近只有零星的几户人家，剩下的都是草林树间，平时游客也不会来这裡，生活清幽安静。
徐风去世后，徐明远劝过她搬去台北一起住。
「你们一个一个都不在家，我去住那儿有意思吗？我一个人在这生活了大半辈子，比去你们那儿更舒适。你们不用管我，我自己的身体自己知道，也不是去住你们那，就能活得比较久还健康。」
徐丹颖自小跟着徐林昭生活，知道她的性子，反而转头说服徐明远。
都市虽繁华，却也空洞。
徐明远当时冷看她一眼，转头对徐林昭说：「妈，妳要是改变主意随时跟我说。」
之后，徐丹颖一有空就自己搭车回来陪她，徐林昭知道路途奔波，让她久久来一次就好。她总说没事，这裡才是个家。
她伸手去推门，馀晖落了满屋，空气漂浮着徐林昭长年用来揉腰的凉药味，和热腾腾的白米香。
儘管没人在家，却满屋子温馨。
徐丹颖放下行李，抱着野薑花往山裡走去。
冬日夜色降得快，徐丹颖最后在一片山林中找到那块刻着名字的小石碑温桐。看似随意的安放，却是这座城镇最后收起光的地方，她将手上的野薑花放好，双手合十的站在她面前。
「妈。」
「对不起，中秋节时没能来看妳。」
她想了想：「我跟爸还好。他一直都很努力工作，救了很多被疾病缠身的人，也让我和奶奶过着无忧的生活。他改天就来看妳了，妳千万别生他的气。」
徐丹颖在石碑面前站了好一会儿，低下头便看见程寻留的那块红印，她下意识的揉了几下反而弄巧成拙，她得尽快和他切断关係。
下山时，天色已经全黑了，乡下人烟稀少，只有零星的灯火和长年失修的路灯，其馀全笼罩在一片暗色，着实吓人，幸好有大黑作陪，牠走在前头，像尽忠的领队一路领着她回家。
到家时，屋内一片灯火通明，后院冒着白腾腾的烟。
大黑叫了几声，屋内马上传来徐林昭的声音：「丹丹回来啦！」
徐丹颖展颜朝她老人家跑去，徐林昭彷彿看见了二十多岁穿着白裙的温桐，比现在的徐丹颖大了几岁，气质乾淨的像是盛放的桐花。
当时第一次见她，徐林昭就夸她：「温桐，妳爸妈这名字取得真好。」
「奶奶！」
「累不累啊？」
「不会，我喜欢坐车。」
徐林昭笑了一声，说她傻。
她八十多了，除了一些上了年纪的老毛病，面目倒是神采奕奕，这是徐丹颖佩服的地方，她偶尔在徐林昭拍背哄她睡时有感而發，「希望我老了也跟妳一样有活力。」
「我们徐家啊，各个基因好，身强体壮，妳看妳爷爷不也活到快九十了吗？妳是徐家人一定也能长命百岁。」
但温桐不是。
「嗯