车上准备了一些吃喝，担心你路途遥远忍受饥渴。你在后座看着他的后脑勺。不禁去幻想当他满怀欣喜去推开没有人的房门，会是怎样的情景。你素来喜欢看别人希望落空的失望表情，最能够逗笑你。只是当这件事放在阿程身上，你便觉得索然无趣了。
几个小时的车程比你想象中要快，闭塞落后小县城的布局多年未曾改变。阿程把车稳稳地停在目的地，透过车窗可以看到阿程家朴素破旧的平房小院，没有一点人生活过的烟火气息。车外的雨势变大，混合着融化的冰霜敲打着地面。他把车熄火，拔下车钥匙，却没有立刻打开车门。
任谁回到离开多年的家都会有犹豫和局促。不知道打开门后，门里的人会用什么表情去迎接他。 可惜，阿程的家里，永远不会再有人等待他。
“没什么可紧张的。这座房子已经没有人了。”
阿程猛地转过头看你，随后又扭回去，双手紧紧攥住手里的方向盘。
“…不在了，是什么意思？”
你不该说这句话的。你早就做好打算了不是吗？你只需要做一个旁观者，去看着他走完今天全部的过程，就完成了你对他承诺的奖励。
“就是字面意思。住在这里的老人在三年前就病逝。为了躲避流言蜚语，一同住在这里的一对小兄妹也在老人死后搬走了。你应该看得出来，这里已经被闲置多年。”
你有很多时间和机会告知阿程全部的事，却偏偏选择在最残酷的节点上。为什么呢？你也在心里反复询问自己。
“你，早就知道了？”
“当然。我想要知道的东西，怎么会查不到呢？我是故意不告诉你的，你就当，是我想看你得知真相时的失落样子好了。”
你只是，有那么一刹那，不想看到他满怀希望推开门后，眼中的燃烧的光芒被浇灭。
“怨恨我吗？”