齐齐，像是正在接受检阅的蘑菇方阵。然后拿起那片代表阳光光束的pet半透明贴纸，目光在底卡上扫了一圈，似乎在寻找一个合适的位置。最终，他选择把光束贴在了整个卡的正中央，非常正的中心位置。一道光柱从画面正中间直直地照射下来，把整个森林劈成了左右对称的两半。
裴清终于忍不住要问来了：“……陈珂，你为什么要把它贴在正中间？”
“因为那里最空。”
“空是因为那里要留白啊！你不觉得这像是ps新手用滤镜一键加的光效吗？”
陈珂低头认真打量着他亲手贴上去的那道光柱。一道明亮的光束从画面正中央笔直地照射下来，照亮了一排整整齐齐的蘑菇和叁棵一样高的大树，以及一只低头喝水的小鹿，那只被裴清救过的小鹿，孤零零地站在光柱的正下方，像舞台上的主角一样，被一束追光打得无处遁形。
“不好看吗？”他疑惑地问“多整齐啊。”
“好看。”裴清忍着笑，一本正经地说，“属于那种——乍一看挺震撼，再看一眼觉得很离谱，仔细观察确实是很好笑的好看。很先锋，很后现代，很有你个人的风格。”
陈珂似乎深受鼓舞，在一大片绿色草丛的正中间贴了一朵艳丽的红花。
裴清觉得自己还是不鼓励他的好。
两个人就这样头碰着头，紧紧抵在一起，围着一张小小的病床桌板，安安静静地贴了一整个下午。窗外的光线从明亮的正午白，渐渐染上了一层暖融融的金色，斜斜地铺进病房里，在地板上拉出一道长长的、温暖的矩形光斑。医院的暖气烧得很足，房间里暖烘烘的，只有两个人撕胶带、用刮板刮卡纸的声音，空荡荡的卡纸渐渐被填满，裴清正在贴一片银杏叶。那是整个造景套装里最大的一片叶子，颜色明亮，边缘微微泛着焦糖色，她特意把它留到最后，打算贴在树冠的右下角，作为整个画面的收尾点睛之笔，她用镊子夹起叶片，小心翼翼地撕开背胶，对准了她早就预留好的位置贴上去，贴上去的那一瞬间，她的手抖了一点，叶子稍微歪了，那片银杏叶的朝向就和她预想的不一样了。原本她希望它呈现出一种被风吹起、快要飘离枝头的动态美，现在它却像是被钉死在了树枝上，姿态有些僵硬。她皱了皱眉，用镊子尖轻轻挑起叶片的一角，想要揭起来重新贴。一声极轻微的撕裂声，那片银杏叶从中间裂开了一道口子，横亘在叶片的中央，像一道丑陋的伤疤。裴清盯着那片裂开的银杏叶，那道裂缝在她眼里不断扩大，像是玻璃上的裂纹一样蔓延，直到占据了她的整个视野，她猛地扔了镊子，当啷一声脆响，她下意识地想撕掉整张卡，想撕掉那些不完美的痕迹。
“清清。”一只温热而干燥的手覆上了她的手背，他把她扔在桌子上的镊子捡起来，重新塞回她手里，没有说什么“没关系”“不要紧”之类的安慰话，他只是握着她的手，两人一起，用镊子尖慢慢把碎裂的部分贴回去，翘起来的部分慢慢按压平整，叶片服帖地粘住了，只留下中间一道浅浅的痕迹，她抬起头，对上陈珂那双安静的、清清淡淡的眼眸。
“你看。”
他收回手，金色的光线从窗外斜斜地照进来，恰好落在那道裂缝上，裂缝的边缘在光线下投下一道极细极淡的影子，像是叶脉本身的分叉，又像是在秋天里自然开裂的痕迹，它不像伤疤了，就算是伤疤也没关系，因为一片真实的、有生命的叶子本来就该有缺损。
“本来就没有完美的东西。”他温暖的手掌温柔摩挲她冰凉的手背“真的叶子就会有虫眼，也会被风吹破。它裂开了，也没关系，还是那片漂亮的叶子。”
裴清用力吸了吸鼻子，“那如果那如果我不只有一道裂痕呢，如果，我本来就是一堆碎片呢？”
他坐在她身后，搂住她，举起那张