声与锁链的摩擦声。
那一年，她十九岁。
此时的林双已经考入同城的一所大学，同时也有了一份兼职的工作，同时父
亲留下的积蓄也暂时足以供养两人生活。林承虽然年纪还小，却已然比同龄人更
加懂事，姐姐不在家时，也能自己照顾好自己。闲暇时，林双便牵着弟弟在学园
中散步，或是一起去图书馆，在那里逗留一整个下午。彼时林承才刚上小学，还
并不认得太多字，但却莫名和姐姐一样热爱读书。
「嘿，林双，这么年轻就当妈妈了啊？」林双的同学常常如是调侃道。林双
也只是笑而不答。
当然，说者无意，旁听者却有心。这句无伤大雅的玩笑，却不知为何在周围
流传起来。笑话传成了流言，流言传成了事实。林双在大学本交了一个男友，当
两人约会时，总会有些关于林双「不检点」的流言蜚语围绕在两人身边。
对此，林双没有作出任何反应。直到这些流言惊动了院长。院长将她叫去，
旁敲侧击问她这些事。直到这时，林双才不得不将一切全盘托出。
当她从院长的办公室走出来时，感觉心中的某些东西像是死去了。而院长却
对林双的经历大为感动。不久，流言逐渐消散，四周的人开始对林双的身世表现
出同情，对她的责任表现出赞赏。然而，那些赞美之词却又总是隐约带着些酸气，
即使林双尽可能不以恶意去揣测那些发言者，也仍不可避免地感受到那些残存的
恶意。
但这些都已经无所谓了。
「我们分手吧。」终于有一天，她对自己的男朋友如是说道。
「这是为什么？」对方大为不解，想了想，又说道，「你不会还在意那些流
言吧？没关系的，不用放在心上，我也从来没有在乎过，只要……」
「不是，和那没有关系，」林双淡淡地说，「我只是累了。」
于是，林双的第一段恋情就此告终。疲惫感淹没了林双心中微不足道的爱情
的火苗。自此之后，她觉得自己已经不会再需要爱情，她已不会再爱上任何人。
同时，林双断绝了与除弟弟以外其他人的一切非必要交流，放弃了一切娱乐活动
——她只觉得一切社交与消遣都那么低俗与无趣。将自己的所有时间都投入到对
知识的攫取与对弟弟的照顾之中。她在大学主修选择了物理系，却在图书馆积蓄
了历史、文学、政治、经济以及四门外语的学习。当读完一本书，便立刻去寻下
一本；当学完一样学问，便又接着学习第二样——仿佛唯有用学习塞满自己，才
能抑制那不可名状的空虚。
因此，当大学毕业时，林双的优异的学习成绩自然而然为她换取了保研资格。
那一年，她二十二岁，他九岁。
三年之后，林双成功拿到硕士学位。当她的导师问她是否要继续深造时，她
拒绝了。
「对不起，我累了。」
那一年，她二十五岁，他十二岁。
彼时林双仿佛已经走完了一半的人生，但林承的路才刚刚开始。林双放弃了
继续读博士的机会，在林承即将入学的初中担任了物理教师。林双已越来越坚信，
自己的命运早已经注定：她和弟弟始终被无形的力量牵引在一起，早已无非分离。
培养林承长大成人已成为林双这一生唯一的目标。过去，她为了这个目标牺牲了
自己的一切，未来