静在黑暗中不断放大，她就像被灯火吸引的飞蛾一般，轻手轻脚地下到床边打开门。
橘色灯光在瓷砖地上扩大，黑暗中，厕所门前的地面上切出光的方块。
透过模糊的玻璃门，她在厕所里看到了熟悉而陌生的身影。
那个身影变小了，弯曲的脊梁忽然变得脆弱，模糊的背影紧紧抱着自己，明明在拼命忍耐，但最终还是让声音从紧咬的唇齿间跑了出来。
小时候，她哭起来的时候总是会一抽一抽的。有一次她在公园摔了一跤，膝盖划得血肉模糊，她哭得凄惨，旁边的小孩子却忍不住笑了起来，气得她当时就扑了过去，一边哭着打嗝一边继续揍人，她到现在都记得清清楚楚。
暖橘色的灯光像夜晚的太阳，无声地印在冰凉如水的瓷砖地上。
那个晚上，她发现她果然是她妈妈的女儿，因为她们连哭泣的习惯都一模一样。
十二岁的那个夏夜，她在门边站了很久。