我叫宋华林，出生在一个水乡小镇，家在城市和乡村的交界。从小家里条件
很差，父母都是工资最低的工人。我家似乎是从别处迁来的，因此在当地也没有
什么亲戚。
小时候的生活很清苦，也很平淡。五岁那年我出了一次意外，有一个孩子王
不知道从哪里偷来了一部三轮车，大家都很兴奋，最后我和几个孩子坐上了车，
孩子王带着我们从桥头往下冲，大家大喊大叫，开心无比。
可是三轮车突然偏离了路面，倔强地往河里冲去，孩子王惊慌失措，在最后
落水的刹那跳下了车。而我们和车一起落入了水中，我吓得已经失去了知觉，只
听到一声巨响，水花溅起来，似乎进入了另一个世界。
等我醒过来的时候已经是在家里的床上，父母坐在床边，屋里还有一个陌生
人，他大概四十多岁，身材魁梧，眉眼凶恶，甚有气势。我的父母正絮叨着千恩
万谢的话，原来是他救了我。这个人叫王宝成，是个拉大车的，不知道什么原因
至今单身一人。
后来我们两家时时走动，宝成伯对其他小孩都一副凶煞模样，但唯独对我会
有慈祥的笑容。父亲几次让他收我作干儿子，但他总是摇头，所以我一直叫他宝
成伯。
有一次我无意中发现他的手臂上有一条青龙刺青，问他这是什么，他笑笑不
答，只是把卷起的衬衫袖子拉了下来，后来我知道了这是一种帮会的记号，而宝
成伯为了这个刺青吃了不少苦，在那个灰暗的年代里，任何帮会邪教都是反动余
孽。当然我什么都不懂，只觉得那条龙纹得很漂亮，张牙舞爪，栩栩如生。
我的童年很孤独，因为家里只有我一个孩子，周围的玩伴也大多搬到城里去
了。生活和家门前的那条小河一样，平静地流淌，没有一丝浪花。
我经常一个人在河边看来往的行船，都是很小的渔船，一个篷下就是一个住
家，我不知道他们从哪里来又到哪里去，似乎从来没有看过同一条船经过。
我母亲有时候问：“华子，你去河边干嘛？”
我说：“看船。”
河的两头我都看不见，我开始想，这个世界应该是很大的，但它不属于我，
我只是站在岸边看。
八岁那年我们也搬家了，住到了小镇中心的一条街上。宝成伯依旧一个人孤
单地住在河边，我还是会去看他，逢年过节父母会请他来吃饭。
一晃，我十二岁了，进了当地一所名声不佳的中学。实际上我小学毕业考试
成绩很好，但因为父母没有门路，被最好的一中拒之门外，我有点消沉。收到通
知书后父母的心情很差，我一个人出了门，走着走着，天黑了，发现来到了小河
边，顺便去宝成伯家看看吧。
这是一个闷热的夏夜，宝成伯家住在巷子的最深处，因为是死胡同，没有一
丝的风，走在只有两人宽的巷子中，闷热加上潮气给人一种窒息的感觉。我踩着
青石板，好象走在一个火炉上。
在宝成伯家门口我停了下来，没有象往常一样去敲门，我被一种莫名其妙的
感觉攫住，心跳似乎也加快了。看看四周，没有人。一只猫从墙头窜下，瞬间又
消失了踪影。
我没有踩上门前的台阶，踮起脚来，将头部凑近门，那是一扇木门，原本绿
色的油漆已经斑驳脱落，因为长年未加修缮，有几道裂缝。我听