力量来自一死，这一死代表山海一般的情倒了塌了，她心心念念的扑在一个男人身上，这个男人便是她的全部。不过程蝶衣的霸王却不是他的全部，因为世道不容许他成为他的全部。他其实一早就知道，只是他以为师兄从小就守着他，而他们也会这样一辈子。兜兜转转几许，霸王和虞姬分分合合，其实能在一起好好唱上几出戏的时间很少，唱一出便少一出。
师兄弟二人的命运多舛，菊仙说，这就是他们在一起唱戏的报应。
外面的世道没有消停，人们不断的吵闹着，对于程蝶衣来说他只想好好唱戏罢了。
当初的霸王是何等威风？何等的靠得住？可是后来的段小楼是什么样子的？拍砖，拍茶壶，最终软了，怕死了，连自己的妻子菊仙都顾不了啦。一个活生生的霸王，还是被这漫长的生活活生生的给磨成了一个窝囊废，连霸王都下跪了他的心里还有什么希望？不过也正是因为如此微妙的反差对比，才让故事变得脆弱感人，程蝶衣一步步的走到了最后，最后他看清楚了，他的梦破了，梦醒了。他怪谁？谁骗了他？他心甘情愿相信的一出最终让他明白，这个世界上没有霸王。
霸王？时间久了，再厉害的人也会变得懦弱。人们往往做得了一时的霸王，做不了一世的霸王，因为人无法一辈子都逞强，都扛着这股子倔劲过日子。
沧桑几变，十一年后他们师兄弟二人再度聚首，最后唱了一次。台下没有观众，昏暗的光线打在他们周围，只有一束追光打在他们身上，散发着时光和流年的味道。他嘴角轻轻一笑，眼神沧桑，笑容美丽，程蝶衣看这眼前的这个霸王，忘记了自己这一辈子都是怎么过来的，眼里饱含的那一抹沧桑融化了，融化在了泪里，他们唱着，念着。最后……虞姬终究是要一死的，无论死在何处。
蝶衣，你真是不疯魔不成活啊！这是电影里段小楼对程蝶衣说的话。
程蝶衣这一辈子把虞姬扮活了，戏演出彩了，然而程蝶衣自己这一辈子却没有真正活过，也活得不那么精彩，他的游园惊梦，他的一出戏梦破了，碎了，他守不了，忘不掉。破就破吧！反正他又何曾是活着的呢？于是他最后选择死在了他的舞台上，以虞姬的身份别了他的霸王。
很巧的是哥哥张国荣在和中都扮演过戏子，一个是阴柔妩媚的虞姬，另一个是跑龙套的俊俏小生，貌似的扮相，却因为他的不同诠释而变得不一样，真的有些雌雄难辨了。在中张国荣是个痴心绝对的人，而在中的十二少他却变成了另一个时代的段小楼。在爱情这场戏中，不难发现，总有人一进一退，一旦有人开始却步了，故事就开始变得凄凉了，让人