钮，上面数字已经脱落些多。没有电梯，最高只有七层水泥造的十阶楼梯。
她望着离家不远的凉亭从包里掏出钥匙。钥匙扣圈在食指上，随着走动发出一阵一阵钥匙碰撞声。
单元门的声控灯在头顶，她跺了跺脚，昏黄迷濛的灯光照得事物依旧模糊。她隐约看见门前左侧草坪有颗树。
也或许是个人。
背对她的人很高，黑夜隐藏他的衣着，正低着头。
她对陌生人已不再上心，于是平静走到门前，挑出单元门钥匙后低腰握着锁头插进锁孔里。
所有锁齿已对上，她漫不经心的往右扭动，门回应的咔嚓一声弹出，她挺直腰，手放在门把上。
潮热气息突然喷洒在脖间，伴着舌尖濡湿和牙齿咬啮，她的肌肤泛起涩疼，被咬过的肉泛红。
男性气味熟悉地顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。
她下意识捂住嘴，双臂紧缩、全身颤栗得嘴唇都在发抖。
青年凑到了她的耳边，悄言密语般虚声。
姐姐，好久不见。
声音依旧纤细而勾人。
她咳嗽两声，声音沙沉陈败，远没有以前清脆，抽过烟的嗓子含着沙沙的杂音。
她说：好久不见。
青年走到她身前，她下意识退后两步，低眉晃眼间，她听见他问她。
刚回来？
她不想与他一番似是老友般的问好，于是敷衍地点了下头，右手便扣住门把想把门拉开。
青年动作更快，手一推，门又锁上了。
她扣住门把的五指轻轻动了动，不发一言地放回腿侧，便偏着头看着一簇茶花树。
他看了她很久，风在两人中间穿梭自如，刮起她额间的一缕乱发，青年眉眼里本是阴霾丛生，但沉默的打量擦去他眸里荤腥。他渐然平复了内心巨浪，右手将她的乱发温柔地别回耳后。
他问她：真不理我？
她侧着脸隐蔽地躲开他手掌无意间的碰触。
她没说话。
于是压抑两年的郁气顿时泛滥。他压着气继续问她。
回来了怎么不去找我？
他们都说你高考志愿填在南方，所以我去找你，我他停顿一声，枝道，你答应了和我一起去北方上学。如果是因为那件事我已经后悔了。
枝道我没同意分手，你闹脾气闹两年也消气
她打断他，力倦神疲，好了，不要说了。
他一时僵住抿紧嘴，神经麻痹般呆了手脚，竟控制不住情绪，声音有些失措。枝道，我真的错了。
枝道沉默两声，摸了摸左耳，对他笑了笑说：天很晚了，你不回家吗？
他认真看了她两眼，一分钟后才缓缓收回情绪，也对她笑了笑，回家？又低着头吸了吸脸颊肉阴沉了脸说：我哪来的家。
枝道沉默几声，看着草坪上杂乱发黄的野草，又缓缓看向他的裤脚处。
她紧了紧肩上的包带，仰着脸笑着说：你考上北一大学了吧？恭喜啊，我高中那会儿就觉得你聪明是个天才，考国内第一的大学肯定手到擒来，现在你这两年怎么样了？我都还不知道你读哪个专业呢
沉默。如雷暴雨前的闷。渐渐扩散。
但肯定是北一的热门专业了，听说大三就可以保送出国留学深造，我觉得像你这种天之骄子肯定是不愿自甘平凡的你真让人羡
下巴被他猛然用力捏住，他沉着脸，眼神如刀般看着她，嘴里吐露着狠厉的字句。
说够了没？
他的脸贴近她，鼻息交濡，眼里阴翳。枝道，你知道我这两年记得最深的是什么吗？
那天。我高兴地拿着录取通知书去找你，敲一天