是怎么认出我们的？我们明明长得一模一样。”穿着纪安衣服的纪平说。
两个孩子的风格是不一样的，即使伪装，也未必能做得那么像。在孩子们刚出生的时候，纪闻达就给他们两个留了手掌印和脚掌印。
他们身上都没有胎记，长相一致，确实不好区分，但照顾孩子们的家人和佣人一直都很用心地区分这两个孩子，尤其是纪闻达。
纪闻达甚至可以记住双胞胎手指指纹的不同之处，稍稍对比，便可分晓。
“如果我变成了弟弟，弟弟变成了我，会怎么样呢？”纪平问。
“是啊，那会怎么样呢？”纪安也问。
“不会怎么样，你们都是我的孩子，我对你们都一样。”
“才不一样呢，我觉得你更喜欢弟弟，家长都喜欢宠幺儿。”
“哥哥胡说！爸爸拿你当第一继承人，他更喜欢你。”
“别吵了，你们俩，真是的，先回卧室把衣服换了。”
到了初中的时候，两个孩子正处于爱幻想的年纪。作业写完了，闲暇时间翻起了书房的书架上的书，拿了本《百年孤独》一起看。
“爸爸，你看过这本书吗？”纪平问。
“我看过，怎么了。”马尔克斯的名着，纪闻达还是翻过一次，但也只能算从头到尾浏览了一遍，看得不深。
“这本书里也有一对双胞胎。”纪安说。
“所以？”纪闻达不知道小说里的双胞胎和他们能有什么联系。
“他们就像我们，长得一模一样。”纪平说。
“所以爸爸，你不应该叫我们平平、安安。”纪安说。
“那我应该叫你们什么？”纪闻达笑着问，觉得小孩子的思维总是那么跳跃又有些可爱，虽然初中生已经不算小了。
“阿尔卡蒂奥·纪。”
“奥雷里亚诺·纪。”
“行，阿尔和雷诺，该下楼吃饭了。”
“请称呼我们的全名！”纪平带着小小的不满。
“爸爸连我们的新名字都记不住吗？”纪安带着疑问。
“那你们重新说一遍，我记一下。”
“我是阿尔卡蒂奥·纪。”
“我是奥雷里亚诺·纪。”
“阿尔卡蒂奥·纪，奥雷里亚诺·纪，请你们下去吃饭，可以吗？”
“爸爸，今天晚上吃什么？”
“哥哥，下去了就知道了，我要饿死了，快点。”
时光的脚步就是那样迅速而且无声无息，小脚丫一转眼变成了大脚丫。纪闻达送他们上幼儿园，送他们上小学，送他们上中学，送他们去高考，望着两个相似的背影离自己远去，纪闻达似乎穷尽了此生。
商场如战场，前辈们很喜欢说纪闻达年轻有为，既是客套话，又是说出了事实。他其实不到四十，只是一对儿子已经成年，莫名生出些伤感之情。
十八年前，纪闻达也是这么踏入考场。只是他的心情与绝大多数考生不同，他的父母勒令他拿出所有空闲时间陪着意料之外的两个孩子，所以他考完了也不会有真正意义上的暑假。
他不像其他的同学，对毕业充满了分别的感伤亦或是新阶段的希望，他都没有。纪闻达最大的情感就是对照顾婴儿们的疲惫。纪家的保姆一大堆，孩子们根本不缺人照顾，但纪家父母就是要纪闻达陪着他们，反思他“少不更事”犯下的究竟是多么严重的错误。
等到大学毕业，纪闻达可以离开孩子们了，但这时候，他心里没有厌烦了，只有深深地不舍。但他还是选择了出国深造，不能和孩子们常常见面。
纪平的考室和纪安的考室在同一幢教学楼但不在同一层。两个人带着考试用品走向大学前最后的考试战