许青在薛云家休养了足足一个月，医生说他跑步都没问题了，他才不情不愿地收拾东西搬出去。
“一直住也没关系。”薛云这样说。
许青提起行李：“以后吧，我得回家陪奶奶和阿黄。”
他用肩膀轻轻撞了撞薛云：“是不是舍不得我走？”
薛云把行李从他手里拿过来：“行了，我送你回去。”
他住的时间不算长，东西却不少，他怕薛云提不动，赶紧过去帮忙，结果薛云利落地把一大包东西放进出租车的后备箱，还转身过来扶他。
“阿云你是不是养成习惯了？”许青看着薛云环在自己腰上的手，笑着推开他。
薛云猝不及防被推开，愣了一会儿才说：“是啊，我都习惯扶你了。”
薛云一直送他到院子里，还替他收拾衣服，弄得许青都有点不好意思了。
“阿云，你歇着我自己来！”他红着脸从薛云手里抢过内裤。
“没关系，好兄弟嘛，是不是？”薛云冲他眨眼。
“……”许青不说话，加快整理东西的速度。
“咦，怎么少了一条？我是不是有条内裤落在你家啦？”
“不知道，等我回家给你找找。”
“算了，不差这一条。”
许青留薛云吃了顿饭，薛云对奶奶煲的冬瓜排骨汤赞不绝口，就是不知道为什么，每次吃饭都会在饭桌下绕来绕去的阿黄却蜷在角落里，对着饭桌的方向呲牙。
“阿黄，这是你云哥，来，握个手。”吃完饭，许青拉起阿黄的小爪子，试图缓和它和薛云的关系。
阿黄喉咙里发出低吼声，直往后退。
许青拿它没办法，对薛云说：“它平时很亲人的，今天不知道怎么了。”
薛云坐在一边，淡淡说：“没关系，我从小就不招小动物喜欢。”
许青看了眼时间，说：“好不容易休息，走，请你去搓澡。”
薛云站起身：“不了，我回家还有点事。”
许青有些遗憾：“那下次吧，到时候把阿文和坤生也叫上，人多热闹。”
“……”薛云并不想和那么多人一起搓澡，他拿起外套，“我该走了。”
“我送你！”许青也站起来，趴在他背上。
“你在家休息吧，我已经打上车了。”薛云拒绝了他的好意，并把他从自己身上扯下去。
……
不能再留了，房间里满满都是阿青的气息，他还毫无所觉地往自己身上贴，再待下去要忍不住了。
薛云回到家，客厅的垃圾桶里还残留着可乐瓶和薯片的包装袋，到处都是生动的、鲜活的气息。是阿青的味道。
他打开客房的门，检查一遍有没有落下的东西。
——桌上放着没喝完的半杯水，杯子底下压了一张小纸条。
打开纸条，上面写着：亲爱的阿云，感谢你一个月来无微不至的照顾，真幸运能认识你，以后要一直做朋友哟！
没有落款，下面画了一个歪歪扭扭没有涂匀的小爱心。
薛云喝掉剩下的半杯水，将自己埋进枕头里。
半晌，他从宽大的外套兜里掏出一条深灰色男士内裤，盯着它看了良久，压在枕头底下。
村上春树在《眠》里这样写：每天差不多都是相同的重复。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。这是他过去17年的人生，仿佛落入造物主编织的精密的网，他渴望跳出这层界限，更清楚地看到这个世界，但事实证明个人的力量如此渺小，他只是芸芸众生中的一粒微尘，风吹到哪里，就落在哪里。
于是他屈服命运的安排，来到这座小镇。
他确信，在遇到那个