男孩之前，他从不曾见过真正的阳光。
……
薛云从小就知道要做一个听话的孩子。
他的父母是别人眼中郎才女貌的结合，共同创办了一家公司，由于工作太忙，专门请了阿姨照顾他。
父母每次出门之前，都拍着他的脑袋说：“小云要乖乖的，知道吗？”
他费力地抬起头，男人皮鞋锃亮，西装革履，女人脚踩高跟鞋，穿着套裙，妆容精致，两人脸上挂着同一个模具刻出来的温和笑容。
“知道了。”他低下头说。
于是夫妻俩如释重负地松了一口气，非常放心的样子，手挽手出门了。
有时候12点回来，有时候是1点，也有时候不回来。
阿姨只负责他吃饭，别的时候不见人影。一个又一个黑暗的夜晚，他静坐在寂静的房间，望着窗外的夜色发呆。运气好的话直接睡过去，运气不好的时候噩梦连连，黑暗中的怪物影子一样向他扑过来，啃咬他的头皮和四肢。
爸爸妈妈去哪里了？他们在做什么呢？他乏善可陈的童年里一直在思考这个问题。
再长大一点，他学会了主动发问。
“爸爸妈妈几点回来？今天还回不回？”
“看情况吧。小云要乖乖的哦，这样爸爸妈妈才喜欢你。”
他个子长高了，视线比以前开阔，看得更清楚。男人衬衫内侧夹着一根淡黄色的头发，女人手上的婚戒换了样式。
“小云？”注意到他的视线，女人的笑有些僵硬。
“知道了。”他抬头直视他们，露出一个笑脸。
他今年上五年级，班主任给他的期末评价第一句这样写：你是一个早熟的孩子。
他不知道什么叫早熟，但大人会防备他这样的小孩，所以不可以表现得早熟。
他学着模仿同学脸上的表情。
果然，那对男女放松下来，女人承诺道：“小云听话，这周末带你去游乐园。”
“好啊。”虽然讨厌以“听话、乖乖的”开头的句子，但他当真了。
等到周末，什么也没有。
像无数个日日夜夜那样，他们没有回来。
薛云发自内心地疑惑，爸爸妈妈到底在干什么呢？
把自己养的小乌龟投放到门口的池塘，薛云踏着月色出门。
他第一次打车去父母的公司，跟在大人后面想摸上电梯，电梯口的安保拦住他：“你是谁家的小孩，来做什么？”
他把三年前和父母拍的合照递给安保看，穿着制服的男人立刻换了表情：“原来是薛总家的小少爷，这边坐电梯。你爸爸知道吗？我让前台给他打个电话？”
“不用，我跟他讲过我要来。”
即使已经过了下班的点，很多人仍在加班，走廊上步履匆匆的人几乎看都不看他一眼。就这样，他顺利来到大厦顶层。
迎面走来一个穿高跟鞋的女人，拿着手机接听电话。他看见女人的脸，下意识闪身躲到旁边的洗手间，靠在洗手间内侧墙壁，隐约听见女人的声音。
“……好……不忙……别催了，等小云考上大学……”
后面的内容渐渐模糊，等女人走远，薛云从洗手间出来，面无表情。
他接着往里走，到总裁办公室门口挺住脚步。门开了一条缝，他停在门缝前，片刻，掉头离开。
后来，父母依旧常对他说“听话”、“乖乖在家”，他依旧笑着回答“知道了”。
直到有一天，男人在公文包里发现针孔摄像头，通过家里的网页浏览痕迹查到自己儿子。
“你让爸爸感到可怕。”男人这样对他说。
“我只是好奇，”已经长成少年的薛云抬