，雨才真正落下来。
也许是因为下雨，也许是因为大家的怒气已经发泄完了，程全跑回去的时候，门卫岗前又空无一人。他在单元门前扭头看了一眼门卫室，老杨头果然不知所踪，可能是回去吃饭了，但是小岗亭里居然还堆着十来个快递，仿佛刚才根本没有人来这边吵架，这快递放在门卫也没丢过，自己就能在岗亭里管理自己。
天色被乌云罩着，已经黑到看不见雨线，门卫室的灯像是浓稠空气中唯一的火光。程全盯着那点白中透黄的光，心里升起一种怪诞离奇的感觉。
他很熟悉这种感觉，以至于此刻竟有些靴子落地般的解脱，又因此有难以说出口的痛苦。
硬要去描述的话，他时常觉得自己的胃里有一只看不见的乌鸦，每时每刻都在用小石子做巢。有时候他能消解掉它们，有时候则是乌鸦消解了他。
今天的乌鸦原本很安静，但是它逐渐借着他所看见的一切，把石子堆到了程全嗓子眼下面一点点的位置。
程全半张着嘴，急促地深呼吸了几口，也许这样能缓解他那种诡异的烦躁，他不知道。
他进入403，反手锁好了大门，临街的灯光把客厅照得很亮，程全于是没有开灯，只放下手中的东西，摸黑换了鞋，脱掉半湿的上衣，裸着上身走入卧室，在床前坐下。
他没有看自己对面放着什么，又好像是在看。
他拿起手边放着的一把弹簧美工刀，应该是从快递包裹里拆出来的，算是厂家赠送的那种拆包装工具，程全不太记得了，他开过太多快递了，那把小刀也已经因为划开过太多封箱胶而变得黏糊糊的。
程全随手从地上抓起一个东西，像是一个方形的小盒子。他划开它，看也不看装了什么，随手把盒子扔进房间角落。
盒子是中空的，里面有小而且脆的东西沿着抛物线落在地上，因为很轻，还弹了一下，有一小片宝石一样的闪光掉出来，在地上反射窗外路灯的光闪闪发亮，是女孩子用的那种小金属饰品，上面反光的是一些细碎的玻璃钻石。
他没有去收拾它们，而是俯身又拿起一个盒子，重复这样的动作。
程全面前堆满了大小不一的方形物体，还有一些用塑料包装袋封起来的软包，全都是快递包裹，如果仔细辨认，能看到上面写着五花八门的名字和地址，无一例外是寄往这个小社区。
在程全刚扔了一个盒子过去的窗户下，一处无法被街边路灯的光照到的地方，已经堆了不少快递，形状不一，几乎都开过箱，里面的东西却没有取出来使用，
小区楼下又传来吵架的声音，夹杂在雨声里，听不太清楚。程全停了下来，手指无意识地推开美工刀，又拉回收起刀刃。他猜那应该是二楼的高中生在和家里人吵架。他撞见过一次那个高个子男生从家里气冲冲地离开，也听到过那个男孩和一个女人的声音在夜里交叠着大声喊叫。
这个小区太老旧，隔音很差，他不敢在家里稍微大一点声地打电话或者听歌，怕邻居嫌烦，但是他的邻居们，好像从来不在意其他人的感受。
他麻木地想着，这里太吵了，自己可能应该搬家。即使不搬家，要收养橙花，家里也不能再这么乱了。
程全瞟向窗下，那堆快递盒像被划开肚腹的尸体一样堆在那里，里面的内脏散乱一地。他盯得太久太用力，视野边缘出现了一点点白底黑花的杂点，像下水道在雨季的反涌一样，渐渐淹没他的眼睛。