什么啊？他一定会说：“为了考第一名。”考第一名为了什么啊？他就答不出了。外公外婆的原话是“你好好读书，别的不用管”，好像也没指望过他学有所成后，出人头地挣大钱什么的——老人们不缺钱花，况且也没有这么长寿去享孙子的福。
他自问过：他热爱知识吗，他喜欢求索吗，他渴望把学识变现为金钱名利吗？都不。他对自己的专业领域谈不上喜欢或讨厌，换一行也能同样学好；他物欲不强，没什么兴趣爱好，也没什么社交需求。
他一直努力向学，只因为成绩可以带来某种虚荣，进而营造出自我存在的价值感。每一次，他来到一个新的学校，走进一个新的班级里，他就可以确定：“我是这群人中最优秀的一个。几年后，我会把所有人都甩在身后。”
于是他就这样，小时候是颇有名的“别人家的小孩”，毫无悬念地上市一中，然后读最好的大学，然后出国留学。
17岁以前，他的生活很无趣，记忆大量雷同，回想起来是灰蒙蒙的一片。17岁以后一切开始鲜活起来，母亲，妹妹，恋人，都给他带来过快乐和安慰。大学四年可以用“幸福”这个词来形容。可是出国以后，好像又回到最开头的混沌状态了。
学校地处偏僻，去一趟超市和电影院要开很久的车，不像在国内，走出门去四处都是热热闹闹的。他融不进去留学生的社交圈子，当然也全无此意，于是他的每一天都辗转于实验室、教室、办公室、租房之间，周而复始，一成不变。
这种感觉就好像他在爬一个梯子，他爬得又快又稳，把很多人都甩在后面，为此获得了很多成就感，可是他爬得很高以后，才发现上面没有自己想要的。
总之的总之，他感觉自己如同被流放到边远的荒地，远离生活的核心。
圣诞节那一天，他发出去一条信息：“你要让我一个人过圣诞节吗？”
半个小时后，没人回复。许裕园又编辑了一条：“同学约我明年暑假去旅行。”他添上几个字：“我还没答应。”他把一整行都删除了，重新打字：“朋友约我圣诞节后去旅行。”他又删除了，这次打出：“导师喊我过完圣诞立刻回去干活。”
一个陌生的号码打进来，他手一抖就点了发送。
“你好，请问是许先生吗？我是梅荀的助理张铃，你现在方便来一趟x大附属三院吗？”
尽管张铃在电话那头已经告诉他，只是睡眠不足和低血糖，疲劳过度，在片场晕过去了而已，许裕园还是在见到人的那一刻，头脑才稍微冷静下来。
许裕园到的时候，梅荀刚醒过来，许裕园走过去，发现几个月没见，梅荀瘦了，眼下两抹青黑，皮肤比以前黑了两个度。
“你把自己折腾成这样，不怕粉丝脱粉？”
梅荀打开助理给他点的皮蛋瘦肉粥，一边说：“我的新戏要求的就这形象。”
许裕园当然知道梅荀的新戏，是某文艺片导演的新作《深蓝》，他在片中饰演一个阴郁狂躁、放浪形骸的少年，出生在轮船的下等舱，站在陆地上会头晕，结局投海而死。
试镜时导演放话：“你的外形、气质和演技我很满意，但是我要的阴郁少年不是你这身板。”然后梅荀就减重过度，外加睡眠不足，还一心想尽快完成自己的戏份回家陪许裕园，一不小心就把自己累晕了。
许裕园想到他这样折腾自己的身体，心疼死了，问是不是都瘦出肋骨了？
“你来看看不就知道了？”
梅荀只是随口一说，没想到许裕园立刻就上手，他赶紧躲开：“马上会有人来探病，你不要光天化日之下性骚扰……”
许裕园撇撇嘴，端起粥来要喂他喝。
梅荀夺过自己的粥碗：“你闲不住就去削苹果。”