真正爱过你吗？有可能是因为你没有缺点，人不会爱一个没有缺点的人。”——没有软肋的人，让人感觉虚无缥缈，无法触碰，无法抓住。
“原来我在你心里这么完美吗？”方涧林跪起身，抓了抓头发，愣愣地说，“谢谢你，你夸得我很开心，没人爱也值了。”
许裕园很嫌弃：“不要一天到晚这么嗲，我妹都没你会……”
方涧林说：“有没有缺点这种事，见仁见智吧。情人眼里出西施，你眼中的梅荀应该也没有缺点。”
许裕园摇了摇头，“他很多缺点啊，我从一开始就知道。爱一个人就是，明知道他没有那么好，还是会爱下去。”许裕园突然说，“我想到你的一个缺点了，梅荀以前告诉我，你是妈宝男……”
方涧林大声说这是诬陷，梅荀小时候可比自己妈宝多了！
许裕园憋了一会笑，拍怕他的肩膀，“我不管你了，我回家睡觉。”在方涧林张嘴之前，许裕园打断他，“你别撒娇，你家离学校太远了，我明天不想早起。”
方涧林病中也不得清闲，不过是改成在家办公，秘书和助理每天带着文件上门拜访，该做的事一件也不少。等他完全好全已经两周以后的事了，他打电话给许裕园：“晚上有没有空？我请你吃饭。”
许裕园捧着一个巴掌大的纸盒赴约。
是一个素白的纸盒，没有任何装饰。方涧林拆开纸盒，里面是一个很小的玻璃瓶，装着无色的透明液体。他拧开盖闻了一下，是薄荷混着烟草的味道，香味很清新和纯粹，没有调制香水的甜腻。他反应过来：“你的信息素。”
许裕园嗯了一声，把信息素转化成beta能闻到的香味是一项复杂且不实用的技术，他托了不少关系才得到这一小瓶东西。
方涧林很惊喜，问他：“是怎么做到的？我的意思是，从哪里提取？”
“不告诉你。”信息素大量存在于人的分泌液和体液里，比如唾液、汗水、尿液、精液，收集困难，而且心理上感觉很脏，许裕园干脆抽了两百毫升的血交给愿意接他这个活儿的实验室，让实验员帮忙提取和转化。
许裕园告诉他：“敞着盖子，十天以内就闻不到了。一直不开盖，两三年也会挥发完。”
“真可惜……也就是说，我每开盖一次，它就挥发掉一部分。一直不开盖，它也会慢慢挥发。”
许裕园嗯了一声，眼神看着窗外的湖水，不知道在想什么。
“如果可以——”
许裕园突然出声打断他：“不管我们做什么，好像永远有一双眼睛在背后看我们，我再也受不了了。”
不管他们怎样紧密相拥，都无法严丝合缝，不管他们怎样舞步配合，都难以互相平衡，永远有一个人夹在他们中间。夜晚睡在同一张床上的时候，床上有两个人的身体，却好像有三个人的灵魂在场。
方涧林把玻璃瓶放回盒子里，小心地收起来，抬起眼平视着许裕园的眼睛：“我们都知道，他再也不会醒来了。”
许裕园张了张嘴，说不出话来。
“《概率论统计》上写，小概率事件在一次试验中几乎不可能发生，概率无穷趋近于零。”
许裕园不像方涧林这样看问题。方涧林认为，在所有的植物人里，只有极个别极罕见的能醒来，这个人不是梅荀。许裕园不管别人，他只是想，这一秒钟的梅荀不醒来，还有下一秒，下一秒也没醒，又有下一秒，只要你我都活在世上，就还有无限的可能性。
方涧林说：“可是每过去一秒，这个概率就更低一点，从十万分之一，到百万分之一，到千万分之一。”
“无限趋近于零不等于零。”
方涧林撑在桌面上的双手交握，轻声提醒：“他还有男朋友。”