呢？他没有跟我说过想要小孩。
那是人家小肖对你有感情，体贴你。
茶已经煮好了，他提起茶壶，淡金色的茶汤落进瓷杯里，蒸腾出草木的清香。
他说：我还没见过有男人不想要小孩的。又不是条件不允许，养不起第二个。小肖不说，你自己心里也得清楚。
你如果想生就早点生，不想生也尽早跟人家说明白了。别一会儿生，一会儿不生的，本来安安稳稳没啥事，都给你折腾出事情来，知道了吗？
他轻声数落着，边将杯子放到鼻下闻了闻，满意地把煮好的茶递给她。
但林静没有接，也没看他。她被这一连串用心良苦的忠言烦得脑袋疼，好似她也是一杯茶，被慢火煮得叶子乱飞，温度在胸腔里积着，却不能像烧开的水一样，发泄出来。
活该，叫你犯贱。她只能这么埋怨自己，真就应了那句本来安安稳稳的，偏要折腾，问谁不好，问他的意见。
林静拿起包，干巴巴地说了句：知道了。琪琪辅导班快下课了，先走了。
苹果不吃了，茶就更不可能喝了。
怎么那么急？刚来就走，这11年的银针我特意给你煮的，你好歹也喝一口啊！父亲不甘心地抱怨。
母亲打了他一下，说：还不是被你气的，叫你再胡说八道！
分明是自从她嫁了人，脾气越来越大......
他嘟嘟囔囔地跟在她身后，还念念有词着什么一年茶三年药七年宝。
林静站在门口，气不打一出来，对他喊：你少看点微信公众号！整天专家说医生说的，哪次有科学依据，都是骗人的！
他一点也没听进去，把两块茶饼装进塑料袋里，硬是要她带回去，梗着脖子说：叫你喝点茶还能害死你？你不喝带回去给琪琪喝，小肖喝！
母亲把他推到一边去，对林静嘱咐：你别听他瞎说八说。咱能不生就不生，又不是二十几岁的小姑娘，孩子都有一个了别受这种苦。
于是乱飞的茶叶沉到了壶底。她的心又软得一塌糊涂，茶饼也收了，乱七八糟的水果蔬菜也收了，把车子的后备箱装得满满的。
到家以后，肖景行看到她拿了一堆水果，就知道她去了一趟她父母家。他照常问了琪琪今天的功课，然后赶他回房间写作业，说助教改好了他会再验收。
葡萄还是芒果？他转头问林静。
芒果。她回答。
透过厨房的玻璃门，她可以看见肖景行的背影。西服被他挂在椅背上，袖扣解开了，衬衫的袖子挽起来，露出一截结实的小臂。
或许是因为健身的习惯，这么多年，她的肚子上都有了一点赘肉，可肖景行的身材一直保持得很好。岁月似乎只在他的眼尾添上了一点纹路，让他像地窖里珍藏的红酒，举手投足更显出成熟稳重的风韵，除此之外并无其他。
我还没见过有男人不想要小孩的。
他当时没有表态，说要看你的想法，但我估计他内心里肯定是想再要一个的。
猝不及防地，父亲的话再一次闯进脑海，重复冲泡的茶叶更加艰涩。
她见识过肖景行的很多面，品尝最多的是他冷淡的温柔，春风细雨的体贴，但她知道他的骨子里仍是骄傲的，传统的。
他会不会也曾经后悔过选择了她，所以他可能不会有一个属于自己的孩子，这份优质的基因将无法继续传递下去。
一瞬间，莫名的情绪像墙壁上的壁虎，夕阳下的阴影爬上她的脸颊。她害怕他是介意的，更惶恐他暗自介意，却只是憋在心里。
她的心慌乱着，像树叶被乱七八糟的风东西南北地吹，拉扯着她不知道要去向哪里，矛盾得不知所以。嘴唇间好似被涂上了一层胶水，她想要一个