彩。郑宇来时，正是午饭时间。随意挽着头的阿姨，坐在板凳上一勺一勺地给小孩喂饭，手上动作快的像机器，不等他咽下去，便又填进去一勺。
桌上放了一大盆颜色浑浊的粥汤，稀烂如半消化的呕吐物，黏哒哒地撒了些在地上。但这就是四个孩子的午饭，他们姿势奇异地躺在几张小床上，半张着嘴，歪头看向郑宇。几双眼睛如同鱼的眼珠，僵直地瞪着。
郑宇忘记了哭泣，也呆愣地望向他们。躺着的孩子里有个瘦如枯骨，身体极其细长的女生努力抬起脖子，张口尖锐地大叫起来，声音嘶哑高亢，如同地狱里的恶鬼发出的悲鸣。
“吃饭没？”喂饭的阿姨短促地问了一句。
郑宇看着仍在尖叫的女孩，忘记了回答。阿姨也没管他，继续给剩下的人喂饭。
郑宇看出他们与自己的不同，但自心底发出的情绪，却是冥冥中有所感应。他朝女孩走过去，试探地拉了拉她枯槁的手指，虽然纤长，可细弱的厉害。
女孩看着他，又“咿呀”地叫起来，阿姨跟郑宇说女孩现在很开心。
这些终日只能瘫卧在床的孩子们都有着可爱的小名，譬如“美美”，“蕊蕊”，“果果”之类，都是阿姨给他们起的，好听又好记。
阿姨跟郑宇一一说道孩子们的喜好、习惯、忌讳，不言而喻，郑宇虽然也是孩子，但在这里，是要来帮她忙的。
日子久了，郑宇便认熟了他们，照顾起来也能得心应手。于是要照顾整层楼的阿姨理所当然地偷了懒，将许多事直接交付给郑宇。
但时间一长，再多的同情也被疲累磨成了厌倦。
喂午饭对于郑宇来说是非常痛苦的工作，让不太熟练的他一个个地喂饱，起码得花上一个小时，更别说还忍着饥饿跟困倦了。
这天，急着想去看书的郑宇，不等汤饭放的温凉，刚出锅便直接端了回来。他从小床上抱起只有三岁的蕊蕊，可对方似乎发现开饭的时间早了些，并不配合，垂着头胡乱挣动着，扯乱了郑宇的衣领。
焦躁搅着愤懑冲胀郑宇的胸口，他用力掐紧蕊蕊的胳膊，吼叫道：“别动了！”
蕊蕊并没有停下，反而尖锐地大喊起来，还差点碰翻了小桌，他张着嘴，边喊边吐起了口水，几股白沫从蕊蕊嘴里流出，同时溅开几点在郑宇下巴。
周围躺着的孩子“嗬嗬”地笑了，像是从喉管深处泛起的气音。
郑宇脑袋猛地涌上一股热流，浑身跟着躁动，理智不翼而飞。他用力箍住蕊蕊的肩膀，抄起勺子就往对方半张的嘴里塞，因为太过大力，铁匙磕在蕊蕊的牙齿上，碰出刺耳的声响。
郑宇满脸通红，他恶狠狠地瞪着蕊蕊想努力对焦的眼睛，只顾用勺子舀起汤水用劲捅进对方的嘴里。
“吃啊！吃！”
蕊蕊越是要动，郑宇的行为就越是凶狠，直到他充满怒气的动作碰翻了食盆，蕊蕊也不再挣扎为止。
郑宇喘着气，理智逐渐回笼。
他低头看向泼了一地的午饭，许多粘在自己的小腿上，那处的皮肤后知后觉地感到烫烈的痛。郑宇跺跺脚，想起身去清洗，却发觉怀里还抱着蕊蕊。
他连忙转头看蕊蕊，对方仍张着小嘴，下巴跟胸前糊满了粥，鼻子一耸一耸地动。郑宇看见蕊蕊的嘴周烫红一片，颜色最深的地方冒出小小几颗透亮的水泡，敞领的脖颈处也蔓延开红意。
郑宇心头一揪，眼前变得模糊，他忙为蕊蕊擦去胸前的东西，却指尖微滑，带下一层皮来。
郑宇流着眼泪吓得不知所措，只会抱紧蕊蕊嚎啕大哭，边哭边不停地喊着对不起。
……
院里的人来给蕊蕊包扎时，郑宇还在外边抹眼泪。
他现在才发现自己的内心