里住着位魔鬼，像一颗危险的定时炸弹，不知什么时候就会爆发，毁灭自己，也伤害别人。
那时失控的样子，像极了他熟知的某个人。
他根本不想这样，不想这样。深深的恐惧包裹住他，自己长大后会是怎样？难道也会步他们的后尘？
虽然只有九岁的郑宇对未来迷蒙未知，但他在此时已经默默做了一个决定，从此在他心底生根发芽，将他牢牢地把控。
此后的几年，郑宇都在为自己的蜕变准备着，他执着地要离开这里，离开过去，将鄙陋不堪的自己彻底抛弃。
时间与别有用心的打磨使郑宇脱颖而出，他费尽功夫的每一次努力都没白费，最终被院长挑选上，资助念书。
如果说孤儿院是郑宇隐匿内心的开始，那么校园则让他懂得包装自己。
初来乍到的郑宇想融入集体中并不容易，实属偶然，这儿的学生排外异常心理严重，如果没有通过他们所谓的观察期，那么郑宇以后的日子绝不会好过。
他需要跟带头的那几个学生搞好关系，也明白获取他人好感的方式就是投其所好，取悦为上。但起初的实践并不很顺利。
看人下菜的缺陷是，面对不同的人，郑宇为言语的迎合总是会虚构事实，编造并未有过的故事。然而一个谎言的圆满，总需要无数个谎言的补充，不过他也明白及时止损的道理，试用过几次后就不再继续。
与其在经历上下功夫，不如转换自身的情态。别人可以是绕指柔的清水，游走于各种器皿中，随着外界变换着形态，但本质不变；而郑宇想打造出独有的器皿，精致却不浮夸，内里盛着的溶液因时而变，对每个人做到真正的“投其所好”。
简单地说来便是“千人千面”，但又能做到“九九归原”，与先前相比，便是将各个样式不同的铁面具，换作有血有肉的人皮面具。
说起来不容易，做起来更是难。
起初郑宇怕搞混，就把每个认识的人都记录在自己的小册子上，一点点地去完善他们的个人资料，就算是有一面之缘的同学或老师，也会仔细地记下，通过各种途径获取信息。
每隔一段时间，郑宇都会将他们按照自己的感知分类归总，各个阶段都会有变动，从一开始大的流转，慢慢地变为细微的改换。与此同时，郑宇对外也熟能生巧地自然转变了。
费这么多的时间与精力，当然不只是为简单地融入集体，而是为了……
为了什么呢？
也许是为了评选时老师的首先提拔，班级投票时压倒性的数目，平日里有问题时异口同声的依靠；为了去晨会路上接连不断的招呼，节日里应接不暇的祝福，遭受不公时此起彼伏的声讨……
归根到底，他是为了得到不曾有的爱和关注，仅此而已。
郑宇成绩优异，考上了市里的重点高中。
高中与初中没什么不同，他仍是按部就班地生活。但因为荷尔蒙与巴多胺作祟，郑宇还是不能免俗地动了恋爱的心思。
不过这心思不是对女生，他很早就下了决心，不会去跟女孩有什么深入的关系。毕竟，如果想要避免一个注定的结局，那就别让它开始。
所以，他的首个心动对象是位漂亮的男生。也许是因为郑宇潜意识里拒绝女孩，所以就不自觉地被这样的男生吸引。
他已经忘记是怎么一步步模糊对方的抵触，进而与自己交往的，他只记得，这个男孩喜欢热心健谈的郑宇。
初恋仅维持了一个学期就结束了。
恋爱相比交友更费心思，时间越长，郑宇越是难以把握，最后他甚至不知道在两人关系更进一步后，对着男友该做出怎样的反应。
分手于郑宇而言只意味着剥离一个假面罢了，更何况在